爱可生可死也可是一个疑问
汉 家
我长久以来就痴迷于爱情，至今依然如此。比如我从未读过琼瑶的任何小说，但就因为她的小说只写爱情，所以我便对她始终心生敬意。
在我十七八岁的时候，最令我兴奋的事情有三件：一是文学，一是革命，一是爱情。现在依然如此。从这个角度来说，虽然我早已步入中年，但本质上我并未改变分毫。
爱情在当今社会正在遭受前所未有的冷遇，“爱无能”几乎成为普遍共识。难想象现在会有人因为爱而不得，便像罗密欧与朱丽叶那样殉情，也很难理解因为家世不同而无法娶到祝英台，梁山伯竟然郁郁而终。找不上这一个，难道不能找另一个吗？
不能。
真正的爱情就具有这样的决绝色彩，具有这种唯一性，具有这种忠诚，这种野蛮与疯狂，这种人格的清洁。所以罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台爱而不得，便情愿赴死，他们都爱得光明磊落，绝无悔意。
作为一个痴迷于爱情的作者，我一直想写篇关于爱情的小说，而且在写作中我想舍弃自己原先一直进行的小说实验性结构和语言文本的先锋触角，只是踏踏实实地用现实主义的笔法讲一个惊心动魄的爱情故事。于是按照我的想法，写出了这篇中篇小说《谁知道爱情是怎么回事》。里面的主人公司南、鹿婧和苗星如都相信和珍视爱情，所以他们都感性得要命，都有些疯狂。而爱情的属性里就有疯狂的部分，如果一份所谓的爱情只是充溢着理性与平和，那么这份爱情中的恋人至少还没有达到爱到极致。对于没有爱到极致的两人，这份爱情其实是可疑的或者是不保险的。我试图做到整篇小说的情节由主人公的情感进行推动，强烈的情感喷发将是这篇小说的发动机，这机器烧的不是汽油，而是爱的火焰（在苗星如那里，甚至差不多是爱的怒火）。
我呈现的是一个爱的困局，所以结尾时我突然停在那里，就像停在了半空中，没有下文，如同一个脆弱的爱的标本。司南与鹿婧的情感关系更像是文学上的知音，近于柏拉图式的爱情，几乎不包含情欲，这当然是一个缺陷。爱情既是精神上的交融，亦是肉体的本能与觉醒。他与苗星如的情感既有知己的一面，也有自然的身体互动，但在精神的依恋上，苗星如要弱于鹿婧，但苗星如对司南的爱又比鹿婧来得更加猛烈。司南面临的爱情困境是，他如果选择了鹿婧，则失去了可爱而纯真的苗星如，这样做简直是犯罪；而他如果选择了苗星如，则失去了一个最像自己的爱人，这个爱人如同另一个自己，这无异于对自己的一种可耻的背叛。也就是说，司南无论怎样选择，都是对，也都是错。这就是困局的本质——不是什么二选一，而是只要有选择就会堕入自我审判的境地。但他又必须做出选择，小说中的荒谬与痛苦就来源于此。
在小说结尾，我不提供答案。这并非因为我畏惧爱情的真相，而是我无法变成诡谲的命运本身，所以我给不出司南的最终选择。尤其我在写苗星如压抑了十几年后向司南表白的那段，我写时居然浑身颤抖，就像这个女孩子在向我表白或者向世上所有被爱的男子表白一样——我做不到辜负她，就像也做不到辜负那个行事果决而心地诚恳的鹿婧一样。
这是一个难题，难就难在人在爱情面前有多么强大就有多么软弱，难就难在人在无法选择的时候往往是因为他既没有完全理解爱情，也没有彻底了解自己。所以他会自问：“谁知道爱情是怎么回事？”这个问题在罗密欧或者梁山伯那里并不成立，因为他们没有选择，而只是去爱一个人，只是不惜粉身碎骨地去爱一个人，这便是古典爱情的高洁之处。所以白娘子当然也高过许仙，因为许仙尚且怕妖，但白娘子竟然对人世和佛道皆没有恐惧，她什么都不怕，只怕离开爱人许仙半步——爱情的极致就是如此。
在创作这篇小说时，我时常想到的是“二桃杀三士”。春秋时，齐景公和齐相晏婴想要除去三位勇士，便将两个桃子赐予他们，让其论功取桃，结果三人都为自己的争功而感到羞耻，于是全部弃桃自杀。春秋时的中国人重义轻生，由此可见一斑。爱情在这篇小说里就是那个致命的桃子，它看似鲜美，看似奖赏，实际上却是杀人的利刃。司南在做出选择的那一刻，就像拿起了桃子，同时也举起了捅向某一个爱人的匕首，因此他在小说结尾处必然情感崩溃。也许小说中的三个人物心中都想做爱情英雄，但最好的结果也可能只是一个悲剧。所以写到最后，我试图显现的不是爱的调和，而是爱的艰难，而是独属于爱的一种悲怆性。
我动用了小说这种文体来书写三个人的情感困局，它不是爱情的庸俗版本，也非高贵清洁的古典爱情模式；它介入两者之间，既有古典爱情的激越与坦诚，也有世俗层面上的犹疑和凌乱。幸运的是我仅仅是这篇小说的作者，我是汉家，而非小说中的司南。做选择的是他，而不是我，就像我只是在创作这篇小说，而司南却身处情感风暴的中心——要知道在这世上如果想获得爱情，从来就没有一种便宜的方式。
爱可以是疑问，也可以是心甘情愿；爱可以是生，也可以是死，当然也可以是这篇燃烧的小说。
目 录
【中篇小说】
004 | 汉 家 谁知道爱情是怎么回事
025 | 汉 家 爱可生可死也可是一个疑问（创作谈）
027 | 成向阳 恋爱主义者的英雄历险（评论）
【推 荐】
029 | 阿瑟穆·小七 牧场趣事
042 | 阿瑟穆·小七 为传承与生态做一点力所能及的小事儿（创作谈）
044 | 姜 超 寂静和它的美学回声（评论）
【短篇小说】
046 | 孟学祥 算计
055 | 孙彦良 蛇的寓言
072 | 李世斌 反正都由你
080 | 梦 思 掩弈
088 | 郭文德 点击“发送”之后
【微 小 说】
096 | 黄小雅 一束光
098 | 周建新 背叛之后
100 | 原上秋 英雄
【散 文】
102 | 姜胜群 散文三则
【史 话】
106 | 梁 帅 缶翁，安且吉兮
相关链接
《小说林》投稿邮箱
XiaoShuoLin0451@163.com
推荐阅读
>>>>2023年目录<<<<
>>>>2022年目录<<<<
