老李站在校园一角的那棵老橡樟树下，望着操场上来来往往的学生，心中五味杂陈。年近五十的他，已在这方天地里度过了二十九个春秋，其中二十五年都投身于教育事业，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，也将他的身份牢牢地钉在了“老教师”的位置上。
曾经，老李凭借扎实的专业知识和对学生的一腔热忱，在讲台上挥洒自如。可如今，教育的浪潮汹涌澎湃，他却感觉自己像是迷失在茫茫大海中的孤舟。教育政策像变幻莫测的风向，时而向东，时而向西；教材也不再是熟悉的旧模样，内容的更迭如走马灯般频繁。更让他头疼的是教学方式的革新，整本书阅读、大单元教学、学习任务群、跨学科教学等新名词，如同潮水般向他涌来。
就拿上次公开课来说，年轻教师们熟练运用各种新教学理念，课堂气氛活跃，学生参与度极高。而老王按照传统方式授课时，却明显感觉到学生们的兴趣缺缺。评课环节，当听到那些诸如“课程融合度不够”“任务群设置缺乏层次”的评价时，老王的脸涨得通红，他知道，自己在这场教育变革中落后了。
“难道我真的要被淘汰了吗？”老李暗自思忖。夜晚，他坐在书桌前，对着新教材和教学大纲愁眉不展。那些密密麻麻的文字仿佛变成了一个个难解的谜题，他试图去理解，去钻研，可思绪却总是一团乱麻。他想起年轻时刚踏入教师行业的那份激情与自信，再看看如今的自己，心中满是失落。
然而，老李骨子里有一股不服输的劲儿。在经历了无数个辗转反侧的夜晚后，他决定重新出发。他开始参加各种培训，像个小学生一样虚心向年轻教师请教。白天，他在课堂上尝试新的教学方法，尽管一开始有些手忙脚乱，但他没有放弃。晚上，他在昏黄的灯光下认真备课，仔细研究教学案例，笔记写满了一本又一本。
日子一天天过去，老李逐渐找到了新的教学节奏。虽然他依旧会对一些新的教育理念感到困惑，偶尔也会犯错，但他不再像以前那样心虚和迷茫。他深知，教育是一场没有终点的旅程，只要自己心怀热爱，勇于探索，就一定能在这片育人的土地上继续发光发热，而那些曾经困扰他的心事，也终将化作成长路上的垫脚石。
