改革开放之前的农村生产队，就是人民公社管理体制的最基本单位，队长是大家庭的当家人、硬汉子，说话绝对算数，带领社员们跨长江、过黄河、夺高产。随着社会的进步，当回归家庭小单元，队长栓大伯依然是致富发家的行家里手，也给后人留下了点点滴滴。
栓大伯20多岁时，就当选了队长。没当队长以前，他对前任队长老狗爷爷是有意见的。前任队长老狗爷爷的家跟生产队仅一墙之隔，上工敲钟的绳子从那堵墙上过来，经过窗户的木格子，拴在了老狗爷爷床边的桌子腿上。清晨，老狗爷爷在被窝里就把钟敲响了，然后，继续睡觉。约半小时后，再起床，到生产队派工。长此以往，社员们便习惯了，基本都是钟声响过半小时后，再到生产队。所以，当时，在我们小村，我们队的钟声响的最早，但社员们出工最迟。
栓大伯当选队长后，首先就向社员们宣布，钟声响过10分钟派工，来的晚的就没有工。当时都是凭工分吃饭，没有工了，当然就没有工分了，所以，大家还是不肯误工的。
那天，栓大伯敲钟后，自己抽了一支烟，社员们陆续来了，队长开始派工，刚派完，栓大伯的父亲气喘吁吁地赶来了，问队长让自己干什么？栓大伯当着社员们的面，大声对父亲说：“你来晚了，没活了，回家歇着吧。”说完，就让大家各自下地干活，自己也回家拿上铁锹挖土去了，把老父亲晾在那里了。
当然，那天晚上，栓大伯走进父亲的屋里，给父亲说了半夜的好话，父亲的火气才消了。
自此，我们队成了出工最早的生产队。
改革开放后，生产队取消了，栓大伯将近二十年的队长也当到了头儿。虽然有一种失落感，但他还是觉得承包到户政策好，以前，自己得老是督促着大家干活，现在呢，谁也不用督促，谁家的地里有什么活，人家自己就惦记着干了。
这时，栓大伯的两个老人都去世，两个儿子在放学后也能帮忙到地里干活，媳妇也能腾下手来，和栓大伯一起下地了。栓大伯便琢磨着，粮食作物不值钱，年年光种玉米和小麦来钱慢。于是，他看准了我们村地处滹沱河北岸，沙性土壤，非常适合种植西瓜的特点儿，开始和地邻们商量着，连成片儿种西瓜。
在种西瓜方面，栓大伯非常舍得下功夫，也舍得费力气。他为了买到好的西瓜种子，曾到过河南、山东、北京甚至新疆；施底肥时，别人撒到地里就开始翻耕，而栓大伯却要用铁锹挑出一道道的深沟，先把一层厚厚的鸡粪撒进沟里做为底肥，然后在鸡粪上面盖上一层土，西瓜的种子是点在土层中的。光这费的劲儿就比别人大得多。别人是有什么粪就上什么粪，而栓大伯只用鸡粪做底肥。据他说，鸡粪不光肥力足，而且使西瓜发甜，若施猪粪，则西瓜会带酸味。
在追肥时，别人用碳氨；而老队长用尿素。栓大伯解释说，尿素含氮量高，少施一点儿就可以了，不至于影响西瓜的品质。
正因为如此，栓大伯的瓜在市里比别人的更受欢迎，不仅卖得快，而且价格也往往比别人的贵上毛儿八分的。
几年下来，栓大伯手里有了积蓄，两个儿子也日渐长大，于是，跟村里一申请，一下子要了两处宅基地，到秋天，红砖到顶的两处房子便竣工了，虽说捅了些窟窿，但栓大伯相信，再种一年西瓜，完全可以还清的。从此，栓大伯一家，告别了父辈的土坯房，住进了自己的红砖房。
榜样的力量是无穷的。栓大伯的两处漂亮的房子一盖，乡亲们便纷纷效仿，开始大面积地种植西瓜，使得西瓜成了我们小村主要的经济作物。
那几年，每到阳历三月份，你到我们村，便会看到田野被一片一片的白色塑料布所覆盖——我们这儿管它叫小拱棚，小拱棚里面罩着的便是西瓜的秧苗了。
清明过后，当人们把塑料布完全揭开时，你就会看到在翠绿的瓜秧下面，小西瓜已经有拳头大小了。
等到5月中旬，顶多下旬，又沙又甜的西瓜就成熟了。一辆辆三轮车满载了西瓜，运到了市里，成了市民消暑解渴的首选之物。
如此几年过去，大儿子到了谈对象的年龄。
有了梧桐树，不愁凤凰来。有那么两处漂亮的房子，前来说媒的便多了起来，很快，大儿子便结婚了。
大儿子结婚又花光了栓大伯所有的积蓄，但他老人家深信自己的能力，所以没有丝毫的顾忌。婚后的大儿子两口子住在西院，老两口子和小儿子住在东院。
三年过去，小儿子也到了处对象的年龄。然而，对方要的彩礼却比大儿子搞对象时多了许多，其中便有三金——金戒指、金耳环、金手镯。还有冰箱、彩电、洗衣机等等栓大伯不太熟悉的家用电器。如数给人家吧，实在没那么多钱，不给人家吧，眼下就是这个“价格”，于是，大伯一咬牙，借了不少外债，终于给小儿子也完婚了。
小儿子结婚后，便开始张罗分家，栓大伯却遇到了意想不到的难题。
给小儿子对象家彩礼时，栓大伯就想着，等小儿子结婚后，把借下的债就让小儿子还了，因为所有的外债都是为小儿子结婚借的，而且，买的冰箱什么的也都给了小儿子了。谁知，在分家时，栓大伯刚这样一提出来，小儿子媳妇立即就不干了，冲栓大伯嚷道：“你家结婚借的钱，凭什么让俺还？要是没钱，你家别娶俺啊！”说得老队长一下子愣在了那里——现在的年轻人，怎么这样跟老人说话啊？自己跟老人说话可从来没有过像这样直戳戳地呀。中间人又提议那些债务让老大、老二两家分摊，老大媳妇便冲中间人发火了：“俺结婚时陪送的什么，老二家结婚陪送的什么？他结婚欠下帐了，想让俺还，门儿都没有！”把中间人也僵在那里了。弄来弄去，谁说的都有理，就老两口儿没理。后来又经过几天的争吵，老二家提出了一个办法，那些债自己还也可以，但是，不允许老两口子在自己这里住，理由是：老大家结婚后独自一个院，清净了好多年，俺也得清净几年。
此时，老大家已有两个小孩儿了，住得也比较紧张，自然也不愿意让栓大伯老俩和自己在一起，便继续以自己结婚时彩礼少为由拒绝让老两口和自己住在一起。栓大伯拿两个儿媳没办法，便想象以前那样，冲两个儿子发火，眼光盯向大儿子，发现大儿子躲在媳妇后面扎着头，一言不发；又盯向小儿子，小儿子也在媳妇后面躲着呢。“唉”，老队一声长叹，无奈地低下了头。最后，中间人把老队长拉到屋外，说：“老哥，我看这样吧，不如你还回到你以前的那个土坯房里，你们老俩在那里，倒落得清净。要不，实在弄不成啊！”栓大伯和老伴商量了一下，老伴流着泪答应了。
第二天，栓大伯老俩把自己的被褥、炊具等一应什物装到了那辆卖西瓜的三轮车上，望了望自己辛辛苦苦盖下的两处房子，含泪回到了自己的土坯房。至于那俩儿子对栓大伯是否孝敬有加，社员们一直关注着老队长的晚年......
文中图片来自网络，如遇侵权请通知删除
作 者 简 历
丁荣永，男，正定人县丁家庄村人，中共党员，小学教师，身份先代课后民办再转为公办，先后从事语文、科学、体育等课程教学，业余时间偶作小篇，皆为身边之人或事，亦不敢忘怀家乡之草木，以博大家一笑。
编 辑：孙俊峰 于金华 黄永静
审 核：邵兵娜 张俊伟 吴国勇
