按|村上春树，日本作家，1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。![]()
魏韶华|绘
那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细沙包裹着我们俩的双脚，就像睡梦中柔软的云絮。我十七岁，你小我一岁。你肩背黄色塑料挎包，两脚随意踹在红色低跟凉鞋里，先我不远，不停地从一片沙洲走向另一片沙洲，湿漉漉的小腿上粘着湿漉漉的草叶，成了漂亮的绿色标点。我则将白色的旧运动鞋提溜在两只手中。你似乎走累了，漫然坐在夏草丛里，一言不发，仰望天空。两只小鸟敏捷地比翼横飞过上空，锐声啼鸣。沉默中，暮霭那青苍的前兆开始围裹起我们俩。我在你身旁坐下，不知何故便有点儿神思恍惚。就像有几千根肉眼看不见的丝线，将你的身体和我的心仔细地缠缚在了一起。你眼睑的瞬息颤动，嘴唇的细微战栗，都摇撼着我的心灵。在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪—— 有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。在不具姓名的世界里，我们并肩坐在河畔的青草上。“小城四周被高墙包围着。”你开口说道。你从沉默的深处找寻来语言，就像只身潜入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不过也没小到一切都一览无余的程度。”你提及那座小城，这是第二次。就这样，小城有了环围四周的高墙。随着你继续讲述，小城有了一条美丽的河流与三座石桥（东桥、老桥、西桥），有了图书馆和望楼，有了被遗弃的浇铸工厂和朴素的公共住宅。在夏日临近黄昏的淡淡烟光中，我和你并肩眺望着那座小城，有时是从遥远的山丘上眯缝着双目，有时是在触手可及的近处大睁着两眼。“真实的我居住生活的地方，其实是在被高墙环围着的那座小城里面。”你说。“那，此刻在我眼前的你，并不是真实的你？”理所当然地，我这么问道。“嗯，此时此地的我，不是真实的我，不过是替身而已，就像是移动的影子。”我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法暂且保留。“在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间从傍晚五点左右到夜里十点左右。”“在那里，所有的时间都是马马虎虎的。虽然中央广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。”我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都可以进去的吗？”“不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。”“特别资格——那是什么样的资格？”你安静地微笑，却不回答问题。说到这里，你突然闭口，脸颊淡淡泛红。不过我能听得出你没有说出声来的那句话。而且如果你当真追求真实的我的话…… 这就是你当时没说出口的话。我悄悄将手臂伸向你的肩头。你穿着淡绿色的无袖连衣裙，你的脸颊贴在我的肩上。然而那个夏日黄昏我搂着其肩头的，并不是真实的你。正如你说的，那不过是你的替身，你的影子。真实的你，人在被高墙环围的小城里。那里有美丽的河心洲，洲上河柳葳蕤；有几座小丘；到处都是安静的长着独角的野兽。人们住在老旧的公共住宅里，过着朴素却并无不便的生活。独角兽们喜欢吃街头生长的树叶和果实，但是在冰天雪地的漫长冬季里，许多独角兽会因为严寒与饥饿而丧命。我是多么强烈地盼望去那座小城，在那儿见到真实的你啊！选自春上村树《小城与不确定性的墙》，江苏凤凰文艺出版社，施小炜译。免责声明：图文来自网络，如涉侵权请联系删除。
我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。
![]()
精彩回眸：
托尔斯泰：人生10大陷阱
遇到这6个人生难题，怎样以最软的方式着陆
避免愚蠢的5种方法
什么样的老师才是真正的老师？
渡边淳一：男女关系不是一门学问，而是一种领悟
尼采：所谓厌倦，不过是你停止了成长
梁实秋：不能欢聚，方知谁是真朋友
伍尔芙：成为你自己比什么都重要
梵高：人生是一趟旅程，需要心灵火焰的照耀
钱钟书：不怕俗，就怕装
德波顿：人生苦短，半数人却为新闻走火入魔
波伏娃：女人不是天生的，而是后天形成的
叔本华：聚会的场面越大，就越容易枯燥乏味
![]()
本公众号肖像画版权属于“一画一语”微信公众号，转载文章请务必注明出处，包括：作者、公众号ID或二维码。
