1891年12月17日,胡适生于上海大东门外,原名洪驿,后改名胡适,字适之。
胡适三岁时,父亲去世了。
母亲遵照遗嘱,带着儿子回到胡氏在安徽绩溪上庄村的老家。
14岁时,胡适到上海梅溪学堂求学,开始接触梁启超的文章和邹容的《革命军》等著作。
1906年考取中国公学,同时兼任英文教员,并为《竞业旬报》撰稿,上学期间学习作诗。
19岁考取“庚子赔款”第二期官费生,赴美国康奈尔大学读农科,后改读文科。
1915年,胡适进入哥伦比亚大学哲学系学习,师从约翰·杜威。
1917年,陈独秀正式就任北大文科学长,并将《新青年》从上海迁至北京编辑。他帮助蔡元培罗致人才,在给胡适的信中,陈独秀表达了希望胡适到北京大学任教,与之共事的愿望。
7月,胡适从美国返回北京,就任国立北京大学教授。
进入北京大学之后,他直接参与《新青年》的编务活动,与陈独秀一起倡导新文化运动和文学革命。
因为极力反对文言文,他激怒了很多文化名人,尤其是黄侃,曾多次攻击他。
有次在讲课中,黄侃举例说:“如胡适的太太死了,他的家人电报必云:‘你的太太死了!赶快回来啊!’长达11字。”
而用文言文仅需“妻丧速归”四字即可。”
胡适倒是始终未出恶语。
1920年,胡适的白话诗集《尝试集》出版,一时风靡文坛,其中《希望》等作品脍炙人口。
胡适留美多年,深感口语化是未来发展的方向。
他认为说话有四大要素:
一、要有话说,方才说话。
二、有什么话,说什么话;话怎么说,就怎么说。
三、要说我自己的话,别说别人的话。
四、是什么时代的人,说什么时代的话。
新文化运动后,杜威来华讲学,胡适为他做了两年的翻译,一时走遍国内。
时人有云:“泰戈尔来中国,徐志摩成名;杜威来华,胡博士声价十倍。”
1920年至1937年,胡适与《新青年》脱离关系,开始考证中国古典小说,并与徐志摩等组织成立新月书店,并担任中国公学校长。
胡适著述甚丰,但往往有上部无下部,比如《中国哲学史大纲》。黄侃在中央大学课堂上说:“昔谢灵运为秘书监,今胡适可谓著作监矣。”
学生们问其原因,黄说:“监者,太监也。”
太监者,下面没有了。
有人问章太炎:“先生对胡适之怎么看?”章大笑道:“哲学,胡适之也配谈么?康、梁多少有些‘根’。”
胡适之,他连“根”都没有。
某日,章士钊与胡适相遇,章在一张合照上题诗曰:“……双双并坐,各有各的心肠。将来三五十年后,这个相片好作文学纪念看。哈,哈,我写白话歪诗送把你,总算是老章投了降。”
胡适看后,亦投桃报李地写道:“'但开风气不为师’,龚生此言吾最喜。
同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。”
沈从文经徐志摩推荐,被胡适聘为中国公学讲师,他后来说:“适之先生最大的尝试并不是《尝试集》,把我这个没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书,才是他最大胆的尝试啊!”
1929年,胡适在《新月》杂志上发表政论文《人权与约法》,标志人权运动的开始。
1931年1月,蒋梦麟就任北京大学校长,聘胡适为文学院长。
1932年2月18日,蒋介石在汉口的寓所里邀请胡适共进晚餐。
两人相谈甚欢。第二天,胡适又去蒋介石寓所吃饭,同席的还有陈布雷、陈立夫等人。这次会面,蒋介石对胡适有了更多的了解,对胡适也产生了好感。临别时,胡适赠送给蒋介石一册《淮南王书》,蒋介石欣然接受。
1934年4月4日,胡适又托人给蒋介石送了一封信,对政局发表了一些看法,并请蒋介石“用全力来做自己权限以内的事”。
胡适和蒋介石私交时间长,而且关系不错。这是胡适得以出任驻美大使的基础。
而胡适与蒋介石的交情要追溯到1927年。
当年12月1日,蒋介石和宋美龄在上海结婚,婚礼当天,数百位军政要员、显贵名流应邀参加。
而胡适也是受邀嘉宾之一。在婚礼当天,蒋介石和胡适曾短暂会面。
这是他们俩人第一次见面。
此后,蒋介石和胡适的私交渐渐频繁。
胡适主编的《新月》杂志出版后,更是委托蒋介石秘书陈布雷转送一套给蒋介石,表明他想亲近蒋介石。
1937年7月,胡适到庐山参加庐山谈话会。
11月,他临危受命,担任驻美大使,与校友罗斯福总统保持热线联系。
抗战胜利后,胡适回到北大做校长,客厅里高朋满座,都以“我是胡适之的朋友”为荣。
待客用的是“一品锅”,据梁实秋回忆:“一只大铁锅,口径差不多有一呎,热腾腾地端了上桌,里面还在滚沸,一层鸡,一层鸭,一层肉,点缀着一些蛋皮饺,紧底下是萝卜白菜。”
1948年11月,中国人民解放军兵临北平城下,用电台广播呼吁胡适留下继续担任北京大学校长,但胡适决定离开北平。
12月,北平华北剿总司令傅作义邀请胡适在中南海怀仁堂商讨是战是和,胡适送了八个字“和比战难,坚持待变”。
1949年,胡适应中华民国政府要求,从上海搭威尔逊轮前往美国当说客,为和平解决国共内战问题寻求美国政府的介入。
但随着中国人民解放军渡江,局势大定,只能就此长居美国。
胡适的感情生活一直被津津乐道,迫于母命,他十三四与江冬秀订婚,27岁才结婚房,生有二子一女,厮守了一生。
据统计,胡适共有六段婚外情:画家韦莲司;留学才女陈衡哲;嫂妹曹诚英;朝科学家徐寿的曾孙女徐芳;杜威秘书洛维茨;单恋成疯的朱毅农。
胡适很喜欢做媒,先后为赵元任和杨步伟、千家驹和杨梨音、沈从文和张兆和的婚姻出过力,最痛苦的却是徐志摩和陆小曼那次,他说:“情人结婚了,丈夫不是我。”
胡适曾两次回台湾,均受到蒋家父子的热情接待,他说:“我像做新娘子一样。”
1958年4月10日,胡适回台湾就任“中研院“院长。
1962年2月24日,“中央研究院”在蔡元培纪念馆举行院士会议,在下午的酒会上,胡多喝了一些,也多说了一些:“我挨了四十年的骂,从来不生气因为这是代表了言论自由和思想自由。”
在欢迎新院士酒会席散时,胡适突发心脏病,猝然离世。
一代大师就此离世。
《人民日报》曾评价道:他是20世纪中国最具国际声誉的学者、思想家和教育家之一,是20世纪中国学术思想史上的中心人物。
自新文化运动以来,在学术思想上开一代新风,对思想界、学术界、文化界影响甚深。
只不过胡适的一生当中,也说过有失绅士风度的话,就是贬低毛主席。
耿云志曾回忆道:胡适这个人既具有中国忠恕,儒家讲这个忠恕之道,又有西方的这种绅士的修养,他从来不恶语伤人。
从二十年代开始,青年学生、左派作家不断地用各种非常激烈,恶毒的字眼来骂他,他从来不回骂。
鲁迅写那么多骂他的文章,他从来不回答,共产党这么批判他,他也没有对毛泽东对中共讲非常难听的话。
我的记忆中胡适讲的可能最令毛泽东生气的一句话,他有一次答记者问,记者说,说毛泽东当时在北大做事,毛泽东是不是你的学生?胡适说他不是我的学生,他当时只是在北大图书馆做事。
完了他下面加了一句,这句话我想是他一生里,讲得最有失绅士风度的一句话,他说按照毛泽东当时的水平他考北大是考不上的。
我估计这个话有可能传到毛泽东的耳朵里,所以毛泽东非常决断地发动一场全国规模的彻底批判胡适的运动。