《四川在上》，龚学敏 著
四川人民出版社2019年出版
《四川在上》：龚学敏的地理诗歌漫步
郭子川 黄旭
诗人龚学敏出版于2019年的诗集《四川在上》分为21章，以四川18个地级市与3个自治州的地名来命名各章。诗人将其磅礴的情感、想象力与格局，安放在这些诗歌中，并在序言中写道：“也许，真有那么一天，人们会用诗歌来抽象整个世界”，这一点与地理诗学的思想不谋而合。简单而言，地理诗学就是一种生活态度，是对自然、文化、自我和宇宙关系的重新编织，是精神与大地的相遇。相关思想理论鼓励着人们驶出“现代的高速公路”，通过诗歌的表达与地方、国家、世界、地球相联接。龚学敏正是这样的一位“出走者”。
“灵魂有没有性别？往来的钢铁，用塑料/拷问雨中残喘的空气。”（龚学敏《天府广场遇雨》）。在天府广场，成都的中心，被一圈又一圈的钢筋水泥围困着，向更远处的任何方向走去，都是山峦；就像是大雨瓢泼下，塑料袋中所囚禁的空气，现代生活的窒息感包裹周身。阴雨连绵的成都，白天是不属于我的，而夜晚却总是灯火通明，如此耀眼，在厚重的云层下“酒吧们睁开眼来，妹儿成都在啤酒的河上一晃，一晃，直到日子花完。”（龚学敏《九眼桥》）。城市中的人们总是从A到B，行色匆匆，但最终去向何处呢？没人知道。或许有人会发问，成都的安逸、悠闲、慢节奏去哪里了呢？我想，在茶馆里，在地方的记忆里，在跳出现代框架的窗口外，在田园野趣间，“让竹林长乱的我，用说出的话食肉，在火锅中搭建遗失的笔画。”（《在眉山三苏祠写两茫茫》）。
上世纪以来，无地方现象的肆意扩张，使地方的记忆似乎愈发模糊，现代化的景观将过去的一切连根拔起。如今人们回首眺望时，来路又是否清晰呢？阅读龚学敏的诗歌，在这些大胆的想象中，似乎时刻都在进行着一场历史与现代的穿梭，“汉升的句号，被装载机碾压开来，薄到世故的斑马线上。楼盘高于成烽火……年迈的兵器们，聚集在蜀汉路出城的红灯中。”（龚学敏《黄忠路》）。黄忠墓与黄忠祠，因黄忠路的修建而被毁；在路口的汽鸣声中，三国的雄风似乎徐徐铺排眼前；但当红灯变绿后，一切也只成幻影，“庶出的公交车，给汉升戴孝，在地图上哭完油，停在黄忠的名字上过夜，秋风一紧，像是守陵的暗哨。”（龚学敏《黄忠路》）。诗人在地方与无地方的演义中，酝酿着怀古的情愫，“在广元，皇泽寺把嘉陵江这支锋利的/箭，射进传说，已经唐这么远了。”（龚学敏《皇泽寺》）。在时间长河里，在浩渺宇宙中，人是多么渺小啊；盛世与乱世，风流与枭雄，皆化为烟云，唯有山川常在，“为悠悠，为不见”（龚学敏《陈子昂读书台》）。
翻阅诗篇，在诗人字里行间的邀约下，在一个个地名的呼唤下，在记忆的辗转中，地方被再次着墨！在绵阳，从银河中摘取太白的浪漫主义，“想要成为星宿的人，掉下来，成了雨滴。”（龚学敏《梓潼七曲山大庙文昌星祖庭遇雨》）；在自贡，向地下的深处采卤制盐，“鸟在自贡的版图中把自己飞成了盐。”（龚学敏《燊海井》；在泸州，跨越酒香四溢的长江大桥，“红花郎身着酒裁出的夜行服，在天涯的词上流浪。”（龚学敏《二郎滩》）；在宜宾，舞一曲豪情便顺流而下向东方，“在风中诵经，竹林中虚心”（龚学敏《在长宁龙吟寺眺望蜀南竹海》）；在雅安，从茶叶的沉浮中拨开山雾，“在蒙顶，皇帝隐没在茶树上的鸟鸣，被雅女一炒，江水平和，茶走过的路，一概清净。”（龚学敏《在蒙顶山天盖寺喝盖碗茶》）；在乐山，同大佛的对望中跨越千年，“三声佛号：岷江，青衣江，大渡河。人生不绝，涛声不断，鸥只是飞。”（龚学敏《在乐山大佛对岸江边喝茶》）；在甘孜，震撼于群山誓与天空竞高的巍峨，“天空已空，大地率领我们飞翔。”（龚学敏《理塘县城仁康古街……》）；在凉山，从摩梭人的传说中荡开海菜花的涟漪，“鱼不敢说出独木舟的性别，满湖的蓝无处栖身，拴在/一张比水还薄的/纸面上。”（龚学敏《泸沽湖》）……
九寨沟，是诗人龚学敏的故乡，也是他诗意诞生的地方。在山野间，一脚踩在厚实的落叶上，各种传说、神话、剧本、幻想也便从尘埃中拉开帷幕，“禹。挥过的手臂，长成鹰，所有风，来自它的羽。和你的名讳：禹。”（龚学敏《汶川石纽山大禹祭坛》）。这是属于龚学敏童年的山野。
全书篇幅最长的章节便是成都与阿坝，分别是诗人的现居地与故乡。如果说成都是一切实在所汇聚的地方，那么九寨便是心底的圣地。“神呵。天高地远，你要把爱情给我们……”（龚学敏《九寨沟嫩恩措垭口，和一群藏族老人唱酒歌》）。藏风与海子，卓玛与格桑；垭口与经幡，星辰与叠瀑；在九寨，“我把舞蹈着的风，抱在怀里，和煦，像说话时干净的声音。山岗的颜色，在前世的经卷里泛黄。”（龚学敏《在九寨沟读杨瑞洪油画<高原·卓玛>》）。俗话说“九寨归来不看水”，九寨的水变幻莫测，有深远的蓝，也有宝石般的绿；有五光十色的斑驳，也有无数珍珠落下的水帘。水是无形的，“诗歌也是”。在龚学敏的诗歌中，似乎总是在一行行铺排的“宽”大中，于霎那间被“窄”刺破，如一把暗器穿越竹林，划过如纸般的水面，击碎广厦万千，直抵人心。在如此大开大合的手法中，诗人道出了“有一种宽叫做把水切薄”的思考。“菩萨说，把她的油灯吹了，睡觉。记得，要把火花，种在人心/还可以发芽的大地上。”（龚学敏《九寨殇》）。
龚学敏回忆说：四川在上，心有归属。一切文字连同我的回忆，似乎回到了，那个带我驶出大山的大巴上。大巴上有年迈的老人，或许去赶集或许去看病；有披负着期许的学生，前往县城，或是更大的城市；有母亲有父亲，有游客有朋友……山路沿着河谷蜿蜒在绵长的山间，或架桥或穿隧道；蜀道，不再难了。于是他写下：“长在地上的经幡，把她们结下的粮食用马驮到了天上。”
*郭子川，宁夏银川人，南京师范大学地理科学学院硕士研究生。研究方向为文学地理学和文化地理学。
*黄旭，荷兰乌特勒支大学人文地理学博士，南京师范大学地理科学学院副教授、硕导。中国地理学会文化地理专业委员会委员。主要研究领域为文学地理学、文化地理学和地理诗学。专著《重返大地：地理诗学的思想之旅》将于今年底出版。
刊于《华西都市报》2024年10月11日
