《舱外》2024年9月刊
《舱外》
尊重 发掘 培养
《舱外》杂志创刊于2022年4月，由“高校科幻”平台创办，是专门面向高校科幻创作者服务的一本刊物。《舱外》寓意着不断前行，去探索去寻找去想象。刊物定位为发掘、培养新人，帮助新人走在科幻创作的道路上，为中国科幻事业的发展输送新鲜血液。每期杂志经过投稿、选送与编排，将为读者们带来故事、评论、圆桌会记录等不同形式的文本，展现科幻创作、评论与交流的不同面，并通过“高校科幻”公众号发布每期《舱外》的精彩内容。欢迎搭乘《舱外》，共同寻找漫长星际旅途中的思想光源。
时间山
■ 作者 / 宋钕帆
一个奇怪的天文现象引起了世界的注意。几颗红巨星在众目睽睽下变成了蓝巨星，一些年轻恒星被还原为气态星云，甚至还出现了“黑洞复原成主序星”的情况。
天体的返老还童现象进一步扩散，大批恒星转变为年轻的形态，再过几年，就得轮到太阳系了。有人拿出一张“橄榄图”，认为是宇宙大坍缩导致的：由于时空一体效应，当空间收缩时，时间也会转为逆流。
假说很快被推翻，因为最先逆演化的第一批恒星，时间又恢复正常流动了。原始星云重新聚合为天体，而蓝色主序星过了一段时间膨胀回红巨星。
但在其他地方，逆演化还在继续。为了查明原因，人类发射了许多无人探测器，前往“逆区”搜集信息。
大部分探测器一进入“逆区”就失联了。只有一个探测器在“逆区”边缘捡到一张奇怪的星图，在失联前成功传回地球。星图由繁琐的外星文字写成，经过几个月破译才读出一些信息。
星图名称：宇宙等高线图。
但破译信息的白教授，却故意不上报研究结果。某天催得不耐烦了，才说：“好消息和坏消息，先听哪个？”
“好消息吧。”
“好消息是，我们人类很可能是这个时间轴中最发达的文明了，不会有第二个文明超越我们，注意，是‘这个时间轴’；坏消息是，我们的发展到顶了，不可能比现在更进步。”
“既然我们已经是最发达的文明了，那这张星图又是谁制作的呢？”
“我们的时间是上下流动的，星图作者的时间是左右流动的，两者不在同一轴上。”
听完这话，众人摸不着头脑。直到又一次看完等高线图，才恍然大悟。
“这个‘等高线’，原来是时间的等高线啊。”
图中，一条大山横贯了大半个银河。大山右边还有一座小山，但地图里只有它的半个坡。由左到右，地形依次是“上，下，上”。
大山的左坡平缓向上，太阳系在山顶，即将翻去右坡；右坡是一道向下的崖壁，绝大部分“逆区”就在右坡。那几个恢复正常的恒星，已运动到最右侧小山的上坡去了。
往山上移动相当于时间向前发展，往山下移动就是时间倒退。最早一批恒星，先向上移动到山脊，变成红巨星，然后向下跌落，变回蓝星，最后翻到另一个上坡去，变回红巨星。
左下角的“海拔标识”也很有意思。往上：0，10亿标准年，20亿标准年......；往下，0，-10亿标准年，-20亿标准年......接近顶峰的太阳系，则在50亿标准年海拔处。
“太阳还是一团星云时，它的海拔是0亿年，位于山脚。随着宇宙膨胀，太阳系也跟着膨胀的空间移动，升向时间山的顶点。移到5亿年高度时，相当于发展了5亿年，地球诞生；移到45亿年高度时，相当于前进了45亿年，地球处于寒武纪；移到50亿年高度时，太阳系经过50亿年发展，人类诞生了。所以......”
“行，不用再说了。”官员打断了教授的话，“从右边的时间悬崖来看，不到2秒钟，人类就会退化成猴子，再过几天，会发生恐龙大复活，几个星期后，地球将变回一团星云，是不是?”
“后头还有更糟的。第二个上坡和第一个下坡一样陡，所以红巨星能快速复原。但这个坡的最高点只有30亿年，下一次太阳系重新聚合时，人类将不会出现。”
1标准年，是在时间倾角45度时测定的，第一个上坡刚好45度，第二个上坡只有几度。
而人类之所以将成为最发达的文明，是因为其他星系的“时间山”比50亿年还矮。
官员抓住了破绽。“你说全宇宙最高的山只有50亿年高，那请问宇宙150亿年历史是怎么来的？”
“因为时间风化了。大质量天体反复上下坡，与时间山摩擦。山变矮了，天体也越变越小。到宇宙后期，矮小的时间山只能诞生低等的文明，平缓的上升速度，又使文明只能极慢发展。最后时间被削平，天体磨损为一堆基本粒子，宇宙进入永恒的时间停止状态，我叫它‘时寂’。这是比热寂更糟糕的结果，时间平原。”
“不过，天体相对于空间膜几乎是静止的，是空间膜不断膨胀收缩，天体被空间膜带着运动，反复经过固定的时间山，才使时间海拔变化。时间是山，空间是海，天体是叶，叶随着海水反复翻过山顶，把山磨平。而人类的物理移动，只是相对于空间膜的缓慢移动，扭转不了跌入时间谷的大趋势。但光子没有质量，它穿过时间山毫无阻力，不受时间逆行影响。这就是能看到逆时间天体的原因。”
这座山原本高150亿标准年，一代代文明携恒星经过此处，养肥了自己，磨平了山尖，又摔进深谷。未翻过这座山的文明，大多还处在蒙昧中。
宇宙中，再没有第二个山有它高。此后爬上它的文明，也不会比人类更发达。
“说了那么多我们的事情，再说说那个绘制星图的文明吧。”
“我们的时间是上下移动。时间具备顶点和底点，无法发展过某个点，也不能倒退过某个点。他们的时间是左右移动，与我们的时间轴垂直。在我们的观察中，这个文明会永远定格在某一刻，但其实他们早就超越宇宙了。等宇宙变为时间平原时，这张星图也不会毁灭。”
冥王星开始逆行了，众人静待时间悬崖到来。突然，人类一下子具备了极高的科技，戴森球几秒内包裹太阳，曲率引擎、升降维工具一眨眼就出现了。他们极度智慧的大脑很快明白原因：
两个宇宙碰撞，时间板块隆起，形成新山。
—
原文刊载于
《舱外》2024年9月刊
北京中医药大学研一在读
曾获第六届“星火杯”优秀奖
比起看病更适合写文
《舱外》动态 | LATEST NEWS
■ 创刊·征稿
■ 《舱外》2023年7月刊（总第4期）
■ 《舱外》2024年9月刊（总第5期）
