——侯德健
一
讲此诗，先给大家读一封信。
这封信是世界著名物理学家科学顽童费曼写给亡妻艾琳的一封信。在艾琳去世两年后的一天他思念难抑，忍不住提笔写下了这封永远都不能寄出的信。
信的内容如下（有删节）:
亲爱的艾琳：
我爱慕你，甜心。
我知道你多么喜欢我这样说，但我不只是因为你喜欢才这样写的——是因为当我写这句话给你的时候，我的内心充满暖意。
……
我发现自己也很难想明白，在你去世后继续爱你有何意义——而我仍想安慰你、照顾你、也想要你爱我、关心我。我想和你一起讨论问题——一起做些小小的计划。直到现在，我才想到我们还能一起做这些事。
我们可以做些什么呢？我们两个可以一起学做衣服，或是学中文，或是买个电影放映机。我现在不能做些什么吗？不能，没有你，我孤独一人。……
如今这种感觉显然更加真实——现在你给不了我任何东西了，可我还是这么爱你，你站在我面前，阻挡着我再去爱其他人。可我就是希望你站在那里。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。
我知道你会说我真是傻，会希望我过得幸福美满，不想阻挡着我。我敢打赌，你会惊讶我到现在连一个女友都没有（除了你，甜心），都已经过了两年了。
但是，亲爱的，这你无能为力，我也没办法——不知道为什么，我遇到过许多女孩，其中不乏非常好的，我也不想这样一个人过活，但是见了两三次面之后，我便视她们如尘埃。
唯有你留在我身边，才是真实的。
我的爱妻，我深深爱慕你。
我爱我的妻子。我的妻子走了。
理查德
又及：请原谅我没有寄出这封信——我不知道你的新地址啊。
这封信没有任何华丽的词藻，最朴素，也最深情，字里行间我们可以看到费曼对妻子的挚爱，和妻子离世留给他的孤独和痛苦。“我爱我的妻子，我的妻子走了”，他字字刻骨，不能接受也要学着接受妻子离开的事实。“我不知道你的新地址啊”，最孩子气的话里满满的都是爱人不得见的无奈和无助。
这样爱的忧伤，仿佛天地之间那场下了200万年的大雨，是整个世界里只有雨。如此弥漫，又是如此深挚，除了这封信，只有在苏轼的这首词里我还体味过。
要说的是:
费曼与艾琳初识，费曼15岁，艾琳13岁。
苏轼与王弗成亲（也是初识），苏轼19岁，王弗16岁。
艾琳病故那一年，她才25岁。
王弗去世那一年，她才27岁。
“我失骄杨君失柳”，冥冥之中，苏轼和费曼的不幸很相似——花样年华，痛失我爱。
二
那么王弗到底是怎样的一个女子呢？
竟能让苏轼十年之后，还这样念念不忘，想起来就如此黯然神伤。
在他写给妻子《亡妻王氏墓志铭》里，我们可以探知一二:
……君讳弗，眉之青神人，乡贡进士方之女。生十有六年，而归于轼。有子迈。君之未嫁，事父母，既嫁，事吾先君、先夫人，皆以谨肃闻。
其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。由是始知其敏而静也。
从轼官于凤翔，轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反复其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向。子何用与是人言！”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速！”已而果然。
将死之岁，其言多可听，类有识者。其死也，盖年二十有七而已。始死，先君命轼曰：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”未期年而先君没，轼谨以遗令葬之。铭曰：
君得从先夫人于九原，余不能，呜呼哀哉！余永无所依怙。君虽没，其有与为妇何伤乎，呜呼哀哉！
从这篇墓志铭我们可以知道，王弗其人不只能照顾苏轼的烟火日常，替他孝顺父母；更是他的灵魂伴侣，事业的好帮手，懂他爱他助他。她珠玉内蕴，深藏不露。苏轼读书，她常伴左右，对丈夫记不起的文章，她也总能有所提醒。而在这之前，她对自己也读过书的事却从不提及。这样的性格让苏轼不由不深赞:
其敏而静也。
“敏”是聪明智慧，“静”是娴静谦和。
对古代女子而言，这两个字几乎是最美好的评价了。由此可见，苏轼对妻子的才华和为人是发自内心的欣赏和喜爱。
而在苏轼初涉仕途后，王弗更是担当了“贤内助”的角色。因为深知丈夫天真坦率的性子，所以她常常提醒丈夫要谨言慎行。
在苏轼会友的时候，她会躲在屏风后面听苏轼和来人交谈，察人心志。之后她给来人的评价都切中要害。譬如她认为有的人圆滑世故，和苏轼在一起，只是一味顺着苏轼说话，这样的人根本不值得苏轼相交；有的人和苏轼往来能很快打成一片，友谊热得快，自然遇事也容易凉得透，这些评价事后都一一得到了印证。有这样识人之明的妻子在，苏轼幸运地躲过了不少仕途上的“坑”。
持家有道，言谈知心，事业有助，这样的王弗真的是让苏轼的人生之航顺水又顺风。所以在妻子死后，苏轼在铭文里不由痛呼——“余永无依怙”。
失去了妻子，他再无依傍。
王弗在，他心里就踏实安稳安定。
王弗走了，他命运的孤舟自此就失去了避风港，开始随波逐流。
三
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
“十年生死两茫茫。”
妻子离世这十年里，苏轼到底经历了什么？
讲此诗我们绕不过这个问题。那我们就细数一下他的流光:
英宗治平二年（1065年），苏轼30岁，正月从凤翔府离任回京，五月，妻子王弗病逝。
英宗治平三年（1066年），四月，父亲苏洵离世。苏轼与苏辙一同护送父亲及王弗灵柩回四川安葬。应制服丧三年。
神宗熙宁二年（1069年），苏轼守丧期满回京，彼时，震惊朝野的王安石变法拉开了序幕。苏轼诸多师友因为反对新法纷纷被贬离京，世界已不复少年时的“平和世界”。次年，苏辙因为议论新法，被贬离京，弟兄离散。
神宗熙宁四年（1071年），苏轼36岁，也因反对新法在朝中无法立足，于是自请离京，任杭州通判。
神宗熙宁七年（1074年），苏轼任密州知州。时朝中新旧之争，已经白热化。次年，王安石罢相又复相，苏轼40岁，在密州任上他已深感理想的渺茫。
妻子王弗离开的这十年，可说是沧海桑田。
这十年，朝廷风云变幻，苏轼宦海浮沉，仿佛妻子的离开也带走了他所有的好运气，从从前的春风得意到如今的老气横秋，他再不是那个谈笑风流为世人瞩目的美好少年，最好的年华蹉跎而过，人到中年的他，仿佛汪洋大海里的孤舟一叶，没有妻子灯塔的指引，前路漫漫又茫茫。
于是在十年后的正月二十日，他偶然而又必然地梦见了她。
浮云一别后，流水十年间。这十年我们都是怎样度过的啊！彼此都对彼此一无所知。
十年生死两茫茫，“两”茫茫的“两”，此所谓也！
相隔的遥远的不只是时间上的十年，还有空间上的“生死”鸿沟。就像费曼在信里无助地像个孩子一样，痛苦地说“我这样深爱着我的妻子，我的妻子已经走了”，我们彼此再不能见。
人生沉重的无力感，就在这一句尽现。
其实诗人此处就已经开始了想象，想象妻子生活在另一个世界，也对他无比惦念。
“不思量，自难忘。”
“不思量”，不是不想，而是从来就不用去想，因为永远都不会忘记。她就在自己的心灵最深处。永远都是他的白月光。
“千里孤坟，无处话凄凉。”
自从把妻子安葬在家乡眉山，为父亲守丧期满回京后，他此生再也没有机会回到故乡。去妻子墓前凭吊，说上几句心里话，在那个年代都是不可能的梦想。
这一句是他在诉说自己千里之外的悲哀，也是想象中妻子的孤单。
隔得这么遥远，你想我了，又能去哪里倾诉你的孤独和凄凉呢？是不是就像现在的我一样？
“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
诗人多次设想过和妻子梦里相见的情景，在梦里妻子还定格在27岁的花样年华里，她依然那么明媚美好。而自己呢？这世事搓磨的十年过去，自己风尘仆仆，两鬓如霜，已经苍老得没有一点从前的少年样。
再见了怕也是认不出我了吧！
每回读到此处，我总会情不自禁想起《神雕侠侣》里杨过和小龙女十六年后再见的情景:
杨过忽觉得一只柔软的手轻轻抚着他头发，柔声问道：“过儿，什么事不痛快了？”这声调语气，抚摸他头发的模样，便和从前小龙女安慰他一般……
如何会不认识？
爱过的人，岁月会摧残了他的面容，但他还是他。
梦里得见，妻子也定会轻抚他的头发，轻轻地说:
子瞻，这十年你很辛苦，是不是？
四
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
“夜来幽梦忽还乡。”
“还乡”之“忽”和前面的“十年”“千里”，遥遥呼应。正是因为有了前面“十年”的漫长之思，“千里”的相隔遥远之苦，这样的深切缠绵之痛，所以“还乡”才如此迅捷。
念念不忘，必有回响。
这梦就是这思念结出的果子。
“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”
梦里妻子正在窗下梳妆。
十年过去，和妻子的生活点滴那么多，他记得最清楚的竟然是这样微不足道的小事。这样的生活场景从前再寻常不过，可是现在已经是他最想念的生活。
其实最深切的思念，最后指向的都是这样的细节。
李清照思念丈夫如是:
每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。
也不过是赌书泼茶这样的小事。
就连费曼在信里思念艾琳，也是想和艾琳一起学着做衣服，一起学中文，一起用电影放映机自己看电影……这样细碎的日常。
而我们在外想家，想的往往也只是妈妈做的菜，是妈妈洗的一阳台的衣服，是跟着爸爸一起跑步，和爸爸一起打球，是和弟兄姊妹争抢玩具，和他们一起分吃西瓜……
只要是和我们爱的人在一起，这些平凡琐事也都染上了温暖的光晕。而苏轼再没有用一点笔墨去渲染妻子梳妆的美丽姿态，就只是这样平淡的记述，朴素得不能再朴素，却能格外打动我们，就是因为我们都有这样的情感体验。
“相顾无言，惟有泪千行。”
仍旧是纯粹的白描，却依然字字千钧。
十年后梦里的相见，两个人对望，彼此都没有说话，却又好像说了很多的话。没有少年的欢欣雀跃，只有中年的沉默相守，一切尽在不言中。
苏轼流泪，是十年委屈辛酸的泪，压抑了太多情绪的泪。他想和妻子倾诉自己这十年的浮沉和孤独。但他也知道无须说，妻子都知道，都懂得。
妻子流泪，是心疼丈夫憔悴的泪，他鬓边的雪是多少岁月的霜？自己已经掸不净他眉间的风尘。她的这份心疼太重，而语言太无力。
任何话语都太轻了，载不动他们这十年的离愁。
“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
何谓“短松冈”？
英宗治平四年四月，苏轼携弟弟护送父亲及妻子的灵柩回到眉山，当年六月，依照父亲生前嘱托，将妻子安葬于距离母亲程太夫人墓近处（墓西北四米处），同年十月将父母合葬，后于苏氏墓园广植松树，即称“短松冈”。
“肠断处”，是谁的断肠处？
是他自己的肠断处。
山长水阔，路途迢迢，孤坟千里，再不得见，再不得诉，怎么忍心让妻子异地孤单？想到此他怎能不泪流满面？
也是妻子的肠断处。
她无时无刻不在惦念着自己，为自己的前路担忧，短松冈的每一个明月之夜，清风里松涛阵阵，想起自己她都会肝肠寸断。
何谓“年年”？
此恨绵绵无绝期！
