一大早，有朋友来电话问：“听说刘杲同志去世了，真的吗？”
不可能。前两天还发来信，说情况略好，已出院。这才不到一周，怎么会去世呢！我回答得很坚决。
没过半个小时，又有朋友来信说，刘杲同志昨夜已去世……
我十分震惊，十分悲痛，突然感到特别难过。一位敬爱的、可以随时得到他帮助指导的领导，走了，一位可以依靠、无话不谈的老朋友，永远不能再向他倾诉了！我潸然泪下，内心顿觉一阵孤独。
刘杲署长一直顽强地同疾病作斗争。7月28日下午，我得知他住院后，立即去看望他。前后谈了有两个小时，他情绪不稳定，也是我和他相处几十年第一次看到他落泪。没过几天，他情绪便大有好转。此后，他几乎每天都给我发微信，报告每天走了多少步，还必定附带着发一张在医院中的照片。我摘录于下：
8月26日11:43
今天午饭后走了106步。
哈哈，饭后百步走，活到九十九。（附一张笑哈哈的照片）
8月26日16:14
午睡后再走，累计达到251步。
8月27日14:08
夕阳无限好，只是近黄昏。
（我答道，莫痛夕阳无限好，明日朝阳普天照。）
9月3日
早晨161步。
9月5日7:22
早上好！早晨318步。求生奋斗。
9月6日7:04
伴着晨光，溜达536步。
9月8日19:40
全天在走廊走了1105步。
（我鼓励：重大胜利，稳步推进。）
9月12日
早晨232步，全天669步。
……
9月26日18:40
今天累计走了1202步。破了纪录，重要的不是步数，而是心平气和，过好每一天。
（我回信道，过了一关又一关，心平气和体自健。朝阳红日夕阳好，秋雨冬风只等闲。）
10月11日12:37
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。（这一天是重阳节）
（我回信道，安心休养，天天向上。日渐恢复，皇天浩荡。）
刘杲回信：力求心平气和过好每一天。
10月14日7:35
连日大雾，欺人太甚！
10月21日7:38
照片一幅，下面写道，迎着太阳，迎接新的一天。
（我回复了3个鼓励的符号。）
10月26日9:53
住院3个月。我身体略有恢复。遵照医嘱，已经平安回家。孟师傅随我回家。
11月6日10:48
大家好！
随后便没有了微信。我以为既已出院，说明病情好转、稳定，心里踏实不少。11月9日我还给他转去网络上有关他主持起草出版法的旧事。劝慰他，文章太长，不要累着，您可挑选着看。
几天后，是11月13日，我突然想到这几天没见来信，什么情况？正打算发信问一问，不幸噩耗传来。回顾这一段时间刘杲署长给我的微信，回想他决心心平气和过好每一天的信念，我怎么能相信呢？
他是那样顽强地与疾病抗争，那样坚强地让自己心平气和，他已经出院了，怎么突然坚持不下去了？我怎能不感到震惊、悲伤和深切的难过呢！
刘杲是我的领导，直接领导，他教导我怎样从事政府出版管理工作。
刘杲是我的老师，他传授我认识问题、处理问题的经验和方法。
刘杲是我的朋友，他告诉我怎样面对困难、面对烦恼、面对顺利和成绩。
他从原新闻出版署副署长的领导岗位上退休多年后仍然关心着我，惦记着我的工作。他在2020年4月写诗给我：
官府奉公多共商，
山林休养仍相望。
闭门防疫正枯坐，
天降芬芳满室香。
从此我失去了一位最好的导师和朋友！呜呼，哀哉！
1987年，我从中华书局调到新闻出版署工作，从一个做了20年的编辑变成政府出版管理人员，而且“官位”不低，忝为“司长”。但我却真的对政府机关上下左右的关系懵懂无知。刘杲署长是我的顶头上司，大概看我“书生气”十足，便教给我如何梳理工作任务，抓住工作重点，制订工作计划，分配使用干部。我暗暗地把周围的同事、领导作为老师，看他们怎样思考问题，怎样处理矛盾。刘杲并不指手画脚，但时不时地点拨，既指导了我的工作，又给我留了面子，是我尊重、依靠的政府出版管理工作的启蒙老师。
刘杲署长博学多才，思辨能力很强，让我十分佩服。一次在山东烟台召开古籍整理出版工作会议，我准备了很久，认真地写了发言稿，我是学古典文献专业的，又是中华书局出身，但讲得也并不很如意。刘杲署长一边听会议发言，一边思考问题。他并不用部下准备讲话稿，最后做总结时，仅凭着一份提纲就侃侃而谈，两个小时、十个问题，中肯而深刻，让我感到刘杲署长高屋建瓴，思考缜密，身上有许多值得我认真学习的地方。
有的同志说，刘杲智慧，思维敏捷。不错，我常感到他的大脑如一台计算机，几秒钟能计算几百万次，当然中肯、周密。其实，他的周密、中肯是以他丰厚的学术功底，以对出版形势和问题全面了解为基础的。他不轻言，言必有物，言必有中。
中国出版集团建设之初我任总裁，负责全面工作，我有很多问题不知如何认识、如何下手。我请教他怎么理解“造大船”，这“大船”怎么造？他迅即启发我。他跟我说：
“在出版界‘造大船’的含义是什么？我孤陋寡闻没有见过权威的科学的解释，只好自己琢磨。照眼下大家都在追求规模经营和集约经营的劲头推测，这出版界的‘造大船’很可能指的是建立大规模的出版企业集团。”
“如果我的推测差不多，那我先得表个态，我赞成积极推动建立大规模的出版企业集团。理由是这有利于在出版界实现规模经营和集约经营，有利于在出版界实现‘体制转轨’和‘增长转型’。不过顺便说两句。其一，规模经营不等于集约经营，并非规模越大集约化的程度就越高，没有那么简单。其二，不应要求也不可能指望出版单位都变成大企业集团，总还是大、中、小搭配，各得其所。”
接下来他又说：“有了目标如何行动？如果不行动，说来说去岂不等于白说。如果要行动，仅仅靠发号召还远远不够。考察实际情况，研究具体问题，寻求正确对策，这工夫大概是省不了的。”
后来，他又把他写的一篇文章送我看。他说：“我渐渐觉得建立大规模出版企业集团不是一件轻而易举的事情。有若干较大的问题还需要仔细斟酌而后慎重决策。比如，出版企业集团的性质是企业。比如，出版企业集团的企业法人地位。比如，企业、企业集团要同行政主管部门分离，实行政企分开。比如，企业集团都有自己的拳头产品、主导产品，通常也就是在市场有广泛影响的品牌产品。比如，企业集团的另一大优势是能够聚集更多的资本，以扩大生产规模、加快技术进步和提高生产效益。比如，企业集团的建立离不开企业之间的兼并和联合。”
这是多么深刻而全面的思考啊！这是多么中肯而又发人深省的指教啊！
后来，关于编辑素质和培养，出版界又有争论。有人说，编辑就是“为他人作嫁衣”，用不着自己有多大学问，成为学者；有人说，编辑没有一定的学术水平素养，没有办法判断书稿质量，没有办法与作者深入交流、探讨。
刘杲署长明确地指出，提高图书的质量先要提高编辑素质。为了提高编辑的素质，刘杲署长曾经提过“编辑学者化”的建议。他说，编辑不一定都必须是专家学者。但是，向着学者的目标努力，不断增长学问，总会大有好处。一般说来，编辑学问的高低同他联系的作者层次的高低成正比，同他经手组织、加工书稿的成就的高低也成正比。刘杲署长又说，当时一位出版社的负责同志对我的建议提出异议。这位负责人说，现在有些编辑很不安心本职工作，社里的编辑工作不好好做，却埋头搞个人的研究和创作，一心想当专家学者。如果都这样搞，出版社怎么办？你能不能把提倡“编辑学者化”改为提倡“学者型编辑”？
刘杲署长说，他的话不无道理，不过我以为，解决他的困难主要不在于这个提法的修改，而在于编辑职业道德的树立和敬业精神的发扬，同时，还离不开有效的管理。
他特别引述著名编辑家叶至善的话说，叶老（指叶圣陶）不大赞成说编辑工作是“为人作嫁”。他说他就是喜欢做编辑工作。原因有两个，一是能满足“求知欲”，二是能满足“创造欲”。
这些观点，很好地论述了编辑工作与编辑个人研究和写作的关系，对编辑的培养和成长很有参考价值。
最可贵的是刘杲署长从不隐瞒自己的观点，见到问题总是直截了当地指出，充分体现了他对出版事业的深切关心。这体现在他敢讲真话、肯讲真话上。他在他的博客中有两条谏言，一是“2012年出版数据”的分析。
他写道，根据新闻出版广电总局发布的文件，2012年全国出版印刷和发行服务实现营业收入16635.3亿元。可是，文件显示其中包装装潢等非出版物印刷营业收入8555.54亿元，比重达51.43%。这就是说，超过一半的收入与出版无关。
二是关于“品种和库存双增长”的剖析。他说，2007年全国出版图书24万种，2012年达到41万种，5年间增长了70.8%。图书品种数量的急剧增长带来的主要问题，一是质量下降，二是库存上升。质量难以量化，没有数据。库存可以量化，有数据。2007年出版物库存年末为565亿元，2012年达到880亿元，5年间增长了55.7%。
这些都是切中肯綮的忠言。确如出版界同志所言，刘杲署长头脑敏锐，富有真知灼见，但我认为有头脑、有见解的人不少，最重要的是刘杲署长肯把观点亮出来。真个是“不逐世风乱起舞，平生自信秉丹心”（刘杲2011年诗作）。
如今刘杲署长人已远去，但他对我的言传身教，他对出版界的一项项贡献，却一件一件呈现在我的眼前，那么清晰，那么厚重，那么宝贵，我们应该认真思考，认真总结，认真学习。
在8月6日，刘杲署长曾发给我一封长信。信中说，今天是邦骥（刘杲的夫人）的生日。她和我同是1931年出生。今年是邦骥逝世十六周年……2009年邦骥安葬于武昌九峰山寿安林苑。那里是邦骥的安息地，也是我和邦骥合葬的归宿地。我曾在一次忌日悼诗里写道，此去天堂应有路，不知明月几时圆……大家都知道，刘杲署长的老伴卢邦骥，患老年痴呆，生活不能自理，刘杲悉心照顾了14年，其人品高尚，令人敬仰。
我曾回了他一信，说，人间苦辣酸甜尽，方是天堂无虑时。功德已为人间树，人间尚欠君之福。我的心思是刘杲署长为我们的出版事业做了无数功德，我们还没有报答他，他不会远去的。
但上天自有上天的安排。我想，此刻刘杲署长已经和感情深挚的夫人团聚了吧？那里一定再没有烦人的纠葛与疾病的折磨，您和老伴好好休息吧。
2024年11月19日
（作者为原新闻出版总署副署长）
编辑：路滢月
最近更新了微信版本的人，大家很难在杂乱的消息列表里找到我！ 其实只要简单的几步操作，将我置顶起来——
中国新闻出版传媒集团微信矩阵
↓看看更有针对性的细分领域↓
版话儿
版人版语
传媒瞭望
发行观察
广电家
好书品读
印业独家
中国农家书屋
中国出版
↑喜欢我，就点开二维码图片并识别我吧↑
