首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

作家李娟：我曾经只靠四个蒜捱过了整个冬天

时事 2024-11-29 21:55 上海

让世事简洁呈现

给人生解惑举例

转载自知音微信号（ID：zhiyinchuanmei）

摘自李娟《走夜路请放声歌唱》

01

前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。

前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈平时分开生活的，一个在县城里，一个在乡下），扛来了一大袋萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”

我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。泥土深处的温度不高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。

我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参与。

他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。

接下来没几天，他就中风了。偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？” 他啊啊喔喔半天。

我说：“你好歹给指一下啊？” 他往东指，又往北指，又往下指。

我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”

他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。

02

那时，无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的作物株秆也被隔壁两只无恶不作的小山羊细致啃净。没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜，连个微微凸起的包都没有。

我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦。每挖开一小片冻土，得躲回屋休息两到三遍。太冷了。

我估摸着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足两米半径的辐射。萝卜们绝对地遁了。

渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了。

我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。

非但没死，还四面发芽了。在一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。

据说发芽的土豆有毒，可我一直好好地活到现在。大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。

家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。

土粉条也很快吃完了。

好在还有四个蒜！我揉了面团，在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜—这个冬天唯一的植物气息—剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰藉了我整整两个月啊！

这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。

当蒜也吃完的时候，还有剁椒酱。这是我家最最富裕的库存！头一年秋天我做了二十公斤！

但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出“辣椒” 两个字了。

最惨的是，随着天气越来越冷，鸡也不下蛋了。虽然鸭子还在下蛋，但鸭蛋是小狗赛虎和两位猫咪的口粮，我不好意思和它们争嘴。

于是继续刨萝卜。

雪越下越大，后院积了一米多厚。风一刮，后门处便堵得结结实实，我好容易才掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种体型绝对过不去。

我试着再挖一条一线天通向菜地。但……谈何容易！

最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会儿报答我的时候也到了。亏它夏天闲得没事干，天天挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会儿，挖个萝卜都不好商量。

03

那个冬天只有我一人在家，我妈带着继父四处奔波、治疗。中间她只回来一次，帮我把煤从雪堆里刨出来并全挪进了室内。然后又走了。

我妈自然过得比我辛苦多了。但她千不该万不该，不该在离开之前突发脾气砸了电视机。没有吃的已经悲摧，没有娱乐则更……

偏那个冬天又奇长，整整五个月冰天雪地！

整个村子安安静静，被风雪重重封堵。挖掘机刚把公路挖开，没几天又给堵死了。没有新鲜食物，没有访客，没有外界的丝毫音讯。

我开始看我叔叔的《圣经》。这是家里唯一没看过的书。看到第二遍时，被迫把耶稣的家谱摸得一清二楚。

开始织毛衣。我家毛线多的是。

开始染旧衣服。我家染料几大箱。

开始……再没啥可开始的了。看书、织毛衣、染衣服、铲雪、做饭、喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗、生炉子、砸煤、睡觉、写字。一共十项内容，填充了那个冬天的全部生活。五个月啊……

其他还好说，没有吃的这个现实最难挨。家里所有能入口的东西如下：面粉、大米、葵花籽油、辣椒酱以及最初的鸡蛋、咸菜、大蒜和纺锤。对了，还有瓜子，我家头一年种了几百亩葵花。那个冬天我嗑瓜子嗑得嘴角都皴了。

好在虽然物质不丰富，面粉大米等基本口粮还算充分。至少没断粮。那段时间困在村子里，没法出门采购。万一断了粮，我就只好以嗑瓜子为生了！那时，恐怕不只嘴角，扁桃体都会皴的！

这么一想，又觉得幸好没电视！否则一旦出现盛宴画面，那种摧残……

无论如何，最后冬天还是过去了。一切还算平安，只是化雪的时候比较忙乱。尤其初春最热的那几天，门前波涛滚滚，似乎整个阿克哈拉村的融雪全都往这边流。我每天围追堵截，投入激烈的战斗。那时我最大的梦想是能拥有一双雨靴。

显然，光凭围追堵截是远远不行的。我开始大修水利工程，挖了一条沟，指望能够把院子里的积水（墙根处的水半尺深）引到院外。结果失算了，反而把院子外的水全引到了院内（墙根水变成一尺深……）。

为此大狗豆豆对我恨之入骨。我把它的狗窝淹了。于是，它每天拼命挠我的门，我一开条缝就硬挤进来过夜。

不由得非常佩服李冰父子，人家没有水平仪，也能修出都江堰。

化雪时正是清理积雪的最好时机。我觉得当务之急，应该先挖出我妈的摩托车。要不然湿雪一浸，车非废了不可。于是花了半天工夫在雪堆里掏啊掏啊……挖出来的摩托车倒是锃光瓦亮，一点儿也没锈。但我妈回来后也没表扬我。因为车的后视镜、仪表盘和车轮旁边的护板全被我的铁锨砸碎了。

那时公路也通畅了，阿克哈拉村的小店里也开始出现蔬菜。

04

总之冬天还是过去了。只是继父的病情一直没有好转（直到现在仍没有好转……），我妈最后把他又带回了阿克哈拉村，天气好的时候，他就软趴趴地坐在门口晒太阳。

对了，一开始说的是萝卜的事。萝卜消失了一个冬天。

似乎它们冷得不行了的时候，就纷纷往地底深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五月，雪全化完了，我平整土地，播撒种子。挖至一处——我发誓正是我整个冬天上下求索的地方！——一锨铲断一根萝卜。再一锨，又断了一根……已经融成萝卜糨糊了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合，成为最好的肥料。

我回到房子，再问继父：“萝卜呢？” 他依旧啊啊啊，说了许多。

我又问：“你是不是说发芽了？”

这回，他发音标准地大声来了一句：“莫有！”

-END-

浏览更多文章

欢迎关注报刊文摘微信号

抽奖

中奖率超过50%，报刊文摘有声电子报订阅读者抽奖点此！

看更多内容，请点亮下方或

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5Mjc3NTEyMA==&mid=2652288813&idx=2&sn=53bc6501b1cf86c8ea8b0099ce876b39

这里是改革开放后第一家文摘报的微信版。我们从权威纸媒起航，在此开辟全新互动空间。资讯泛滥时代，我们选择文章，读者选择我们。每期美文精品，给力身心健康。这里是「报刊文摘」，恭候您多时，敬请关注。

最新文章

比肩梅艳芳，35年后唱哭百万人，为何60岁依然单身一人？

半夜口干舌燥，可能不是缺水！这 6 种情况一定要警惕

越南女首富被判死刑，检方称交798亿元可免死！本人当庭“卖惨喊冤”：只想尽快把财富交给国家

“联合国假名媛”事件，丢脸丢到国外去了....

在职离职员工被追缴佣金！恒大财富传来新消息，许家印曾称：恒大财富投资者不能一无所有

天塌了! 许多人爱穿的衣服竟然有毒？网友: 不买它, 寒冬怎么过！真相↗

亲历者口述：宋庆龄生命中最后几个重要时刻

作家李娟：我曾经只靠四个蒜捱过了整个冬天

男歌手突发疾病不幸离世，此病冬季高发，有这些症状马上就医

义乌大妈因这个本领火爆全网！上海曾是她的第一站...

中铁建投副总坠楼身亡？“官网已不再显示”

离大谱！投入300万元转眼就变成6万斤牛肉，还吃不到、卖不了？！

那个曾遭受死亡威胁的美国小伙，成了中国最尊贵的客人

危害等同于熬夜，“碎片化睡眠”冲上热搜！医生提醒……

一场直播中连麦三人都是托儿！揭秘直播间“麦手”乱象→

前实习生篡改代码恶意攻击，字节跳动起诉索赔800万！详情曝光：系在读博士

江苏男子被“活活气死”事件：看似离谱，但又在情理之中……

网友怒了！“小三”女儿继承富商8成遗产，这世界太颠了！

一位农民工家庭的孩子，从哈佛大学毕业后，回到打工子弟学校

六首佛系诗词：但看花开花落，莫论人间短长

一老师致学生重伤、九级伤残，法院判了！涉事老师曾当庭翻供

受害女性超160人！惊人细节曝光：嫌疑人将人引到卫生间……

太狠毒！现实版《消失的她》：为骗1200万保金，一男子推妻坠海致其身亡......

94岁巴菲特公布遗产分配计划：只留0.5%个人财富给子女

《小巷人家》大结局，蒋欣带娃刷爆全网：妈妈什么性格，孩子什么命

《红楼梦》里的社交假动作

决定彻底关停短视频账号！上海三甲医院“网红”医生坦言：感觉被利用

“想引进音乐剧？请先付定金！”《悲惨世界》引进上海始末

“虐婴”视频疯传，太可怕！月嫂赴美淘金背后

一项被低估了的“长寿运动”，至少带来5大好处！不是跑步、游泳

92岁老人的来信：这样的救命专家不该被时代遗忘

生活的容错率是很高的，先去做，再调整

仅差0.5分！武大一视残学生在校6年、2次延毕，无法毕业起诉学校！法院判了

今天起，洗头请务必调整一下！这个习惯一定要改！

热搜第一！7万件羽绒服含绒量0%！央视曝光：羽绒被也是假的！当地最新通报→

体操冠军发性感视频被批“擦边”，那些知名体操运动员退役后都在干什么？

好莱坞影后儿子：12岁获中文大赛全球冠军，想当中国人

女子视力仅剩0.1！很多人都在用，医生：严重可致失明

别了，叶嘉莹，向一生“只为一件事而来”的她致敬

这件事瞒不住了！来自奥运冠军的惊喜！网友：人品球品都一流

遭奥运冠军管晨辰怒斥“擦边”，昔日世界冠军吴柳芳鞠躬道歉，其账号一天涨粉超100万

孩子因妈妈的一句话情绪崩溃：别让愧疚式教育，毁了你的孩子

“那个不买房的中年人，成了朋友圈里的人生赢家”

冯仑：不争之争

“受资助学生晒国内外旅游照”，浙大回应

这7个姿势，正加速你的脊椎报废！很多人天天在做！估计你全中…

上海几十名老人被判刑！卷入大案，详情披露→

微信史诗级“瘦身”！网友直呼：我的内存有救了

《再见爱人4》爆火：芒果TV靠麦琳挣了多少钱

10句断章取义的名言，看看你被骗了多少年？

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉