那些可以抚慰自己的方式

文摘   艺术文化   2024-11-17 00:31   陕西  
那些可以抚慰自己的方式
黎荔



今晚想起抚慰这个词了。


抚慰是一种很轻的东西,它的手感类似于被风吹过的花瓣。你设想在春光烂漫时节,穿着一件薄薄的外套,走在樱花树下,凉风习习,一吹,就乱了发,就把樱瓣吹入发,小小的一片,飞花如雪,不胜依依。柔软的花雨纷飞而下,轻点在面颊、发梢和裙角,淡雅,柔美,带着淡淡的花香。你在花树下慢慢地走着,任由一路上不断飘飞的花瓣,引领你缓缓穿过四月,你感觉到自己被不断抚慰,但又不知道到底哪来的这么多悲伤……


抚慰,是一切在坠落,所有人全在坠落,但有一双手,无限温柔地将这一切的坠落,轻轻地托起。我们可以用什么来抚慰呢?


可以用食物来抚慰。食物能抚慰生命底色里关于饥饿的不安,带给人丰足的快乐,一道道美食不仅给人味蕾上的满足,更多的还有抚慰人心的温暖治愈。食物的万千风味,蕴藏着治愈身心的独特魅力,在口中溢出鲜香,便在心里埋下幸福的种子。


在南方,在盛夏气温随时逼近36℃的岭南,一天可能是这样开启的:清早起来,一碗略微冰镇的海带陈皮绿豆沙,唤醒听了一整夜虫鸣交响曲的你;午后,一碗透心凉爽的杨枝甘露,热得发昏的你立刻满血复活;傍晚,晚饭过于油腻吃得你“饭气攻心”,一壶带着余温的竹蔗茅根水,刮油又解腻;夜晚,一碗温热的冰糖雪梨马蹄爽,填满你的胃,抚慰你的心,人生如此美好,惬意安然睡去。


而在北方,数九寒天,晚来风急,问世间何物最暖心?当然是朴实小馆中那一碗热腾腾的羊肉汤,汤白似奶水,水脂交融,质地纯净,肉质鲜嫩。无需过多华丽陪衬,一块烧饼,几许调料,撒上细碎香菜,肉汤俱下中,你会重新爱上天地万物。


可以用音乐来抚慰。音乐是解忧良药,二十多年前,我喜欢上新世纪音乐,感觉特别符合自己的心境。从神秘园,班德瑞,神思者、Enigma、恩雅到雅尼等众多音乐,让我在没有互联网购物的年代走遍全城音像店寻找他们的CD。其中最爱欢神秘园,没有之一。夜深人静的时候,静静的听着神秘园,或看书,或什么都不做,就听着这音乐,心里就会流淌过一阵暖流。有的音乐真的可以说话,穿越时空,在你心里创造一个奇幻世界。每次听神秘园,就像飞越无垠宽广深邃的层层树林,来到了一个精灵世界。那个世界的旅程,美到心碎,美到落泪。音乐就像一阵清风一样吹遍全身,吹得整个人神清气爽。


后来各种风格的乐队和歌手层出不穷,喜欢音乐的类型也一直在变,唯独对神秘园的音乐的感觉从未变过。很多夜晚,总会在神秘园里自由自在地飞行、畅游一番,再入眠。在我的生活中,这优雅的乐声将是永远的忠实的伴侣,它不知倦怠地抚慰我的灵魂,平息我的激烈情绪,使我在清晨的森林中游弋,在落雨的荒野上徜徉,感受到灵魂和思绪的悠远和空灵,沉湎于温婉恬静的心境。


可以用阅读和影视来抚慰。阅读可以填充我们狭窄的人生。读书,一个趣味是来自知识。还有,则来自思维间的交流,一种说不清的缘分,说到底普天下之书,写的都是寂寞言。一页页书是透明的玻璃,透过素纸与作者深深对望,让寂寞变得彼此熨贴。比如我非常喜欢的自然作家苇岸,他一生关注大地上的事情,将自然万物融入创作,他是一个善意的大地书写者和守护者。虽然苇岸离开人世已二十多年了,有时我会翻开苇岸那些书页,在那些字里行间我依然能闻到阳光、青草、溪水、麦田和泥土的味道,它们温润沉甜,散发着抚慰身心的光芒。


至于影视,尽管知道故事是虚构的,理想生活与现实生活很多时候难以调和,但这并不妨碍我们偶尔脱离一下现实去影视中寻找一下理想生活,哪怕是虚无的也可让心灵得到片刻安歇。好的影视和书的魅力,在于能给人精神上的抚慰和心灵的支撑,从中汲取力量,缓解现实生活中的焦虑与麻木,继续认真努力的活着。


你还有什么办法啊?养一只毛茸茸的小猫或小狗,感受生命之间的相互滋养、彼此成全。用一份来日方长的温柔,抚慰尘世分秒必争的疲惫。你想想,当你下班回家,有一只小猫围着你跳来跳去,用头在你的腿上蹭来蹭去,就像一个顽皮的孩子。当你抱起它的时候,它会“喵喵”地唱起歌来。当你高兴的时候,它和你一起蹦蹦跳跳;当你有烦恼的时候,它跑过来陪你,帮你解闷,用毛刷舌头舔你的手。当你上床睡觉,恍惚间,觉得被子上一沉,熟悉的重量踩过你的身体,从你颈项间的枕头或褥子上,它试探半天,找到和你贴贴的最佳姿势,把自己卷成一球,和你温柔共眠。你胡乱摸它两把,柔顺光滑的毛皮触感极佳,它舔你两口,开始从喉间发出呼噜声。这是温暖的陪伴啊,当听着猫咪那咕噜咕噜的幸福声,摸着它那柔软的毛发时,你脑海中的烦恼也就渐渐消去了。


还有什么?倔强地在花盆里育苗、在砖缝里种菜……生活在城市里的都市人,也割舍不断对“种豆南山下”田园生活的向往。在视频里听取流水潺潺,蛙声一片,跟着赶海人体验沉浸式的赶海的快乐,困在钢筋铁骨的水泥森林里的你,渴望着田园牧歌似的生活。要不怎么说李子柒王者归来,这个独一无二的农耕文化传播者,所营造的春种秋收的田园生活,是对这个破破烂烂的世界的治愈呢?在加速、紧凑的现代生活里,她的视频风格选择慢条斯理、从容不迫,用数年的时间来细工出慢活,这本身就精准触碰了当代人的“精神痛点”,让我们感受到“诗和远方的田野”别样的韵味。中国人对于土地和田园的依恋,似乎是天生的。人们向往田园,正是向往不受拘束的慢节奏与宁静随性。


还有什么?人生里的感情,无非是亲情、爱情、友情。亲情总让我们歉疚,爱情总让我们迷乱,三者之中,友情最轻,但却因为它的轻,最让我们舒服。一种不必刻意逞强也不心虚,不时常维系也不歉疚,不必相濡以沫,却随时虚位以待的感情——友情,那也是我们人生的休憩之处啊。不必高朋满座,二三知己足矣。知心,所以不会因为时光而缺失了共同语言,也不会因为彼此看透而疏远,就好像,昨天才刚刚一起喝过茶。


即使在一个糟糕透顶的年代,一个精神和心境被严重干扰的年代,我们能否在抵抗阴暗和障碍之余,在深深的疲惫和消极之后——仍能找到那些可以抚慰自己的方式,攒下一些美好、明净的生命时日,以不至于太辜负一生?


文化学者黎荔
北大博士,大学教师,“学而讲坛”负责人,著有《领悟西北之地》《凝神静气读一首诗》《南方之南》、《采色入掌》《视觉素养导论》《艺术导论新编》《易经新学》《老子新学》《大学义证》《道德经注解》《红楼梦与现代文学》《陕西文化产业实战研究》等。