俗话说，医者难自医。但在医学发展的长河中，总有一些勇敢者敢于挑战常规。克罗地亚的病毒学家 Beata Halassy女士便是其中之一。
Beata Halassy女士(图源Daily Mail)
当面对乳腺癌复发的阴影降临、常规治疗手段似乎已山穷水尽之时，Halassy女士凭借自己的专业知识，成为自己的 “救命稻草”。她大胆地将自己在实验室培养的两种病毒注射进自己体内的肿瘤组织，这一看似“疯狂”的举动却真的帮她战胜了病魔，并帮助她在Vaccine杂志发表了一篇论文，就连大名鼎鼎的Nature杂志也刊登了她的故事。
Nature网站截图
时间回溯到 2016 年，命运的重击毫无征兆地降临，Halassy女士被确诊患有乳腺癌，从此踏上了与病魔顽强抗争的曲折道路。
01
▼
癌症复发，治疗受限
2016 年，对于 Beata Halassy女士而言，仿若平静生活中突然降临的一场暴风雨——她被诊断出患有乳腺癌。这个消息如同一颗重磅炸弹，瞬间打破了她原本的生活节奏。然而，作为一名医学专业人士，她没有丝毫犹豫，迅速接受了乳房切除术以及辅助化疗。
在治疗期间，她承受了身体和心理上的双重巨大压力。手术带来的身体创伤及化疗引发的一系列不良反应，如恶心、脱发、疲劳等，都没有让她轻言放弃。她凭借着顽强的毅力积极配合治疗，始终怀揣着战胜病魔、重新拥抱正常生活的坚定信念。在家人、朋友和医疗团队的支持下，她艰难地完成了这一阶段的治疗，满心期待着能够彻底摆脱癌症的阴影。
图源：CMT
然而，命运似乎总喜欢考验人的极限。2018 年，癌症如同一个狡猾的敌人，再次悄然发动袭击，在之前手术切口下方出现了局部复发。尽管内心充满了无奈和痛苦，但 Halassy女士依然没有被打倒，她再次勇敢地选择了手术切除，试图再次将癌细胞从身体里驱逐出去。
可癌症并未就此罢休，2020 年它又一次卷土重来。此时的 Halassy女士深知，传统的治疗手段已让她的身体千疮百孔。化疗在杀死癌细胞的同时，也严重损害了她的身体机能，使她的身体变得极度虚弱。她也意识到，如果继续选择常规治疗，很可能只是继续痛苦挣扎，且预后效果难以保证。她陷入了前所未有的困境，每一个选择都像是在黑暗中摸索，充满了未知和恐惧，但她从未停止寻找新的希望。
图源：CMT
恰在此时，她“认识”了溶瘤病毒。这一新兴的癌症治疗手段为她的抗癌之路开启了一扇新的大门，也让她看到了一丝希望的微光。
02
▼
溶瘤病毒是个啥？
溶瘤病毒，简而言之，属于经过天然筛选或基因工程精心改造的一类病毒。它们仿若被精心训练的 “微型战士”，具备在肿瘤细胞中特异性复制并施展溶瘤效能的独特能力。这些病毒能够凭借其特殊的 “识别技能”，精准锁定癌细胞作为攻击目标，同时对正常细胞造成相对较小的损害。
溶瘤病毒的构建思路（图源Cancer Research Institute）
溶瘤病毒的来源多样，有的是从自然界中筛选出具有溶瘤潜力的病毒株，有的则是通过现代基因工程技术对病毒进行改造，使其具备更理想的“溶瘤”特性。例如，某些病毒经过改造后，能够更精准地识别肿瘤细胞表面的特定标志物，从而实现高效的靶向攻击。
溶瘤病毒治病利用了肿瘤与正常细胞抗病毒机制的差异。正常细胞宛如一座坚固且防御体系完备的城堡，拥有完善的抗病毒防御机制，能够有效地抑制病毒的复制和感染，使得病毒难以入侵和肆虐。而肿瘤细胞则像一座破败不堪、几欲倒塌堡垒，由于其基因组的不稳定性和异常的信号通路，在抗病毒防御方面存在诸多缺陷。而溶瘤病毒即是利用二者的不同，抓住肿瘤细胞的“破绽”，进入肿瘤细胞中并大量复制。随着病毒数量不断增加，最终使肿瘤细胞这座脆弱的堡垒不堪重负，发生裂解和崩塌，从而达到治疗癌症的目的。
溶瘤病毒对正常细胞和肿瘤细胞的作用不同（图源CrownBio）
此外，溶瘤病毒在裂解肿瘤细胞的过程中，还会像释放 “信号弹” 一样释放出肿瘤相关抗原，这些抗原能够激活机体的免疫系统，吸引免疫细胞如 T 细胞、B 细胞等如同各路援军般迅速聚集到肿瘤部位，进一步增强对肿瘤细胞的攻击，形成一种全身性的抗肿瘤免疫反应，让肿瘤细胞陷入四面楚歌的境地。
目前，溶瘤病毒疗法在癌症治疗领域备受关注。多种药物进入临床试验，部分已获批上市，如 2015 年美国 FDA 批准用于皮肤癌的疗法，应用范围也不断拓展。但它仍面临挑战，像病毒靶向性待提高，需减少对正常组织伤害；免疫逃逸现象需攻克，要深入研究肿瘤与免疫系统关系。不过，随着科技进步，其在癌症治疗中有望发挥更重要作用。
03
▼
绝地求生，自我疗愈，重获新生
为了走出传统治疗受限的绝境、战胜不断复发的癌症，Halassy女士将希望寄托于溶瘤病毒疗法。身为病毒学家的她，凭借在病毒研究领域的深厚造诣，从自己的实验室中精心挑选出麻疹病毒株和水疱性口炎病毒。
在取得肿瘤医生的认可与支持后，她在同事们的全力协助下，勇敢地踏上了这场长达约两个月的自我治疗征程。在这期间，她宛如一位严谨细致的科学观察者，时刻全神贯注地留意着身体的每一丝细微变化，同时严格按照预定计划定期进行各式各样的相关检查，不放过任何一个可能影响治疗效果的细节，如同精心呵护着一场至关重要的实验。
图源：PerthNow网站
数周过去，Halassy女士的自我治疗成效显著——原本坚硬无比、与周围组织紧密粘连的肿瘤结节，在溶瘤病毒的作用下，开始出现软化迹象，其尺寸也逐渐缩小。随着时间推移，这种变化愈发明显，肿瘤不仅质地变得柔软许多，还能够在一定范围内移动，与周围组织的粘连程度显著减轻。
超声检查结果也同样令人欣喜，肿瘤的回声变得更加均匀，形态也趋于规则，原本不规则的边缘变得相对平滑，这些都表明肿瘤的状态正在朝着好的方向发展。虽然在治疗过程中，她经历了短暂的发热以及注射部位的轻微疼痛等情况，但这些症状都在可承受范围内，并未对她的日常生活和整体治疗进程造成严重干扰，她的身体对溶瘤病毒治疗表现出了较好的耐受性。
图源：Vaccines (Basel). 2024, 12(9):958.
最终，肿瘤成功被切除。病理检查结果显示肿瘤细胞数量大幅减少，淋巴细胞浸润显著增加，这意味着她的免疫系统被有效地激活，免疫细胞如同训练有素的士兵，精准地识别并攻击肿瘤细胞，充分展现了溶瘤病毒疗法的卓越效果。
如今，距离Halassy女士完成治疗已经过去了多年，在这期间，她始终保持着健康的生活方式，定期进行体检，而每一次的检查结果都令人欣喜——癌症未曾复发。她的经历不仅是个人战胜癌症的伟大胜利，更是为医学研究提供了宝贵的一手资料。
2024年，Halassy女士将自己的治疗过程和研究成果撰写成论文发表在Vaccines杂志上，该论文详细阐述了治疗过程中的病毒选择依据、治疗方案的制定与实施、身体各项指标的变化以及最终的治疗效果等内容，引起了医学界的广泛关注。许多科研工作者对她的研究成果进行深入探讨，试图从中挖掘出更多可用于癌症治疗的线索。
此外，Halassy女士的故事被包括Nature杂志在内的众多知名媒体报道，成为人们口中的传奇。她的勇敢尝试和坚韧不拔的精神，为癌症患者树立了榜样，让他们看到了战胜癌症的希望；同时也为医学研究开辟了新的思路，激励着更多科研人员投身于溶瘤病毒疗法的研究，探索如何进一步优化治疗方案、提高治疗效果，为癌症治疗带来更多的突破。
参考文献
1. Forčić D, Mršić K, Perić-Balja M, et al. An Unconventional Case Study of Neoadjuvant Oncolytic Virotherapy for Recurrent Breast Cancer[J]. Vaccines (Basel). 2024 Aug 23; 12(9): 958.
2. Corbyn Z. This scientist treated her own cancer with viruses she grew in the lab[J]. Nature. 2024 Nov; 635(8039): 529-530.
3. Daniel Wu. A scientist experimented on herself to treat her cancer[OL]. It worked. The Washington Post. [2024-11-14]. https://www.washingtonpost.com/science/2024/11/14/cancer-virus-treatment-self-experiment/.
4. Bell J C. How Oncolytic Virus Therapy is Changing Cancer Treatment[OL]. Cancer Research Institute. https://www.cancerresearch.org/treatment-types/oncolytic-virus-therapy.
编辑：梨九
二审：耳东
三审：清扬
排版：半夏
封面图源：CMT
