1988年春日的一个清晨，蔡国栋携台湾妻女踏上归乡之路，却不料，故乡的那扇门，并未如想象中的温暖敞开。
在朝霞的映衬下，蔡国栋的心情既激动又忐忑。他身旁，台湾的妻子与女儿对于这次久违的家乡之旅同样充满期待。
然而，当他们抵达那扇熟悉而陌生的门前时，一切似乎并未如预想中那般顺利。
门扉轻启，露出刘金娥那饱经风霜却依旧清澈的脸庞。她的眼神在蔡国栋身上短暂停留，随后却转向他身旁的妻女。
那一刻，空气仿佛凝固了一般，只听得她冷冷地吐出一句话：“你走吧，我跟你已经无话可说，以后也别再踏进这个家门。”
蔡国栋愕然，他从未料到重逢的场景会如此尴尬和冰冷。他怔在原地，心中五味杂陈，那些关于重逢的美好幻想在这一刻瞬间破灭。
思绪不由得飘回遥远的1935年，那时他们还是一对在父母安排下走到一起的年轻夫妻。虽然蔡国栋对刘金娥并无深厚的感情基础，但她始终默默地支持着他的梦想和追求。
1937年，他怀揣着对未来的憧憬离家南下，却没想到这一别便是漫长的岁月。在离家的日子里，他与刘金娥的联系日渐减少，直至完全断绝。
而在台湾，他逐渐建立了新的家庭和生活，却也未曾忘记那个远在山东的小村庄和那里的结发妻子。
然而，时光荏苒，岁月如梭。当蔡国栋再次站在故乡的土地上时，他才深刻地意识到：有些人和事，一旦错过便再难回头。
刘金娥的冷漠和决绝让他痛彻心扉，也让他明白自己曾经的选择和放弃究竟意味着什么。
他转身看向身边的台湾妻女，她们的眼中充满了困惑和担忧。他深吸一口气，努力平复激动的心情：“这是我和她之间的一段往事，如今看来，她可能无法原谅我当年的决定。”
台湾妻子轻轻握住他的手，给予他无声的支持：“国栋，过去的已经过去了，至少你努力过。”
蔡国栋苦笑着摇头：“我曾经以为时间可以冲淡一切，但现在看来，有些伤痕是永远无法愈合的。”
他的女儿紧紧抱住他：“爸爸，不管怎样，我们都在你身边。”
后来，他们得知刘金娥依旧独守在老家。这个消息让蔡国栋心生涟漪，他决定再次尝试与刘金娥沟通，希望能够得到她的谅解。然而，当他们再次出现在刘金娥面前时，她的态度依旧坚决而冷漠。
“我已经等了太久，也失望了太久。”刘金娥的眼中闪过一丝哀伤，“现在，我只想一个人静静地过完余生。”
蔡国栋黯然神伤，他知道自己曾经的背 叛和离弃，对刘金娥造成了无法弥补的伤害。他默默地带着妻女离开了那个曾经充满回忆的地方，心中充满了无尽的悔恨和自责。
在回台湾的路上，蔡国栋一直沉默不语。他明白，有些错误一旦犯下就无法挽回；有些遗憾一旦留下就永远无法弥补。
而他与刘金娥之间那段未了的情缘，也终究只能成为一段美好的回忆和永远的遗憾。
这段归乡之旅让蔡国栋深刻地认识到了，自己曾经的过错和选择所带来的后果。他也在反思中逐渐明白：人生中的每一个决定，都会影响着未来的走向和结局。
而他与刘金娥之间的故事也警示着世人：珍惜眼前人、珍惜当下情，因为一旦错过便可能是一生的遗憾。
