最近有一种说法，是国内的综艺，“都已经进入了垃圾时间”。
细数这几年我最爱的综艺，《这！就是街舞》当之无愧。
抱着准备忍痛再见的心态，随手点开了两期节目看后，我才发现，自己格局小了。
明白了什么才是高手不靠衣装，热血没有尽头。
前几季节目里，我常常会感慨，“OG不愧是OG”。
在《街6》中，这种感觉尤为强烈。
同样是一段beat，年轻舞者们能做到的极限，或许是卡准每一个拍子，跟随音乐的节奏停顿，设计不同的动作。
这季节目里，每个舞者都能做到这点，大家都是节拍器成精了。
比如第一期里18岁的洛凡，上场后，放了一堆连环大招：空中大回环，贴背转体，婴儿风车...
动作之利落，看得朴宰范都连连倒吸冷气。
结果，她最终还是被淘汰了。
因为她的展示，并没有处理好各个招式之间的逻辑串联，与其说是表演，更像是在把朴宰范当作考官，展示自己完成过的所有作业。
但OG根本不屑于玩这个。
他们玩得是状态，是张力，是质感。
是明明没有踩着拍子跳，却在你意想不到的地方，设计了很多小动作，目的就是为了让你猜不到他要做什么。
像洛凡一样，但因为经验太少被淘汰，实力又令人惋惜的选手，在过去几季《街舞》中，实在是太多了。
但节目能办到第六季的好处是，你会惊喜的发现一件事：
如今OG们还是OG，但年轻舞者们却不再too young了。
战到第六季
《街舞》还能支棱起来吗？
第三期里，最最让我感动的一场battle，是鱼丸选择 KITE的世纪之战。
观众可能不清楚这二位的底细，但立马就能明白，鱼丸可能做出了错误的决定。
舞台上，没人相信鱼丸哪怕有1%的概率能够胜出。
有人笑他是东北老铁整活了，有人直接宣布，这场比赛他已经输了。
KITE是谁？本名政井海人，但大家都叫他正经狠人。
他被称之为popping祖师爷Poppin Pete之后，把Crazy Legs玩到最极致的人之一。
Crazy Legs，可以理解为脚艺版的waacking（甩手舞），核心是需要对胯和膝盖有着精准控制，跳出各种眼花缭乱的步法。
但腿比手的灵活性可差多了。
就算是每条腕足都有大脑的章鱼，玩腿估计都没KITE这利落潇洒。
凭借一双好腿，从08年到23年，KITE几乎每年都能拿一个世界冠军。
反观鱼丸， 参加了三次《街舞》，三连跪，每次录制不到一半就被淘汰。
不怪大家对鱼丸没信心，主要对手真的太强悍了。
看回battle，KITE上来的第一个动作，就引起了全场尖叫。
这套动作看似简单，实际上很费脚踝和膝盖，难度系数max：
只见他突然一个大劈叉，左脚关节180度扭转撑在地上，右脚脚后跟撑地，随后又卡着音乐节拍，不到半秒内又原地弹了起来。
甚至收腿的时候，他还借助惯性，身子又前后滑动了一波。
生动诠释了啥叫移形换位。
KITE一上场，就把氛围拉至了高潮。
鱼丸想要顶破这层天花板，就得做出点更炸的回应，他做到了。
和KITE一样是劈叉，但鱼丸慢放了这个动作，拆进了更碎的节拍之中。
原本蹦跶一下就完事了，鱼丸蹦跶了5次，还得精准卡点。
比赛开始前，KITE从来没听说过鱼丸，甚至连他擅长什么舞种都不知道。
对他唯一的印象，就是节目组传话，“你是鱼丸的超级偶像”
在第一回合的交战后，KITE迅速意识到了鱼丸有点东西。
于是接下来第二、第三回合里，他和鱼丸battle的战术，也从炫技，变成了真正的缠斗。
就这样，直到battle结束，队长们也没分出来到底谁更技高一筹。
2：2平票，台下高喊“one more”，结果两人又来了一局又平手了，只好再比第三轮。
KITE毕竟是身经百战，多少会点田忌赛马。
在日本，他有个外号叫体力魔王，这不仅证明他身体素质好，还说明他知道自己该为比赛的突发情况，预留多少余地。
但鱼丸，则是一个纯种东北虎，要多虎有多虎。
第一季时，他输了battle后，直接就回酒店睡觉了，因此错过了易烊千玺复活他的机会。
他的字典里，只有输和赢，压根没想过还有其他退路能挽救自己。
所以为了留下来，他早已把体力透支在了前两轮battle。
听到还要继续时，整个人直接两眼一黑，倒在地上差点昏过去。
可以说，第三轮battle，鱼丸能撑下来全靠燃烧生命。
最终这场battle，以一种非常戏剧性的方式收了尾。
依旧没分出胜负，但再比下去就要出人命了，于是鱼丸和KITE得以双双晋级。
这届《街6》，不开玩笑，舞者们是尊嘟在拼命。
然而如果你以为，这么多选手里，只有鱼丸一个这么拼，就错了。
第六季街舞里多的是年轻舞者厚积薄发，和大神battle的名场面。
Tahiti vs Bouboo，是一场法国新生代与中生代顶尖Hiphop舞者的对话。
Bouboo是Tahiti 的大哥，而Tahiti 是在场许多其他Hiphop舞者眼里的大神。
无论谁赢，这都注定是一场有着纪念意义的battle，象征着两个时代间的首次碰撞：
亦或者是Hitesh VS Zyko，都在Tutting（手指舞）上有自己的造诣。
Zyko是上一季《街舞》的冠军，实力早已经被证明过了。
但Hitesh看起来比他还要疯狂，不光会玩手指，还会玩脚趾，是怪咖中的怪咖。
这种battle能够遇上，本身就说明街舞的玩法，具有无限被开发的可能性。
从这些热血沸腾的battle中，我们能够看到少年归来，练就更高强的武功。
也会感慨老将依旧宝刀未老，前辈和后辈都还在为了同一个梦想，一起十年如一日的练习，只为跳出更强的舞蹈。
从赛制来看，全明星联队的新玩法上线后，《街6》开始集结过往五季里的中外精英舞者。
组成的联队，将成为节目开播史以来，最强的战力组织。
待到明年，《街6》筛选出的全明星联队，将出征巴黎，打响第一届“街舞世界杯”，与全世界顶级厂牌battle。
对街舞爱好者而言，这绝对是在过大年。
听到这消息别支棱了，就是垂死病中也能惊坐起，跟着跳一段助助兴。
光是想想，这个画面，就已经让人感到很热血了。
《街6》的宿命
是最终要超越的只有自己
别看这一季，《街6》的舞台略质朴。
但失去了舞美的滤镜加持，舞者们在台上，唯一能被聚焦的只剩实力。
一个可惜的事情，是大家只看视频，或许永远无法明白，《街6》的现场有多炸裂。
视频的帧率，最高是60帧，但这远远不及大神们的动作丝滑。
其中留给我印象最深的舞者，是Neguin和Bouboo。
先说Neguin，传奇B-BOY，他跳舞时，双脚几乎就没沾过地。
一直在做各种大招，身体不是在后空翻，就是在一边旋转一边后空翻。
蓬勃的生命力，给我这个连站着不动都腰疼的脆皮人给看楞了。
但仔细看，你会发现他最牛逼的地方，并不只是大招酷炫，而是每个用力的地方，都看起来无比轻盈。
他脚下的地板，彷佛像蹦床一样，支撑着他每一次从空中砸向地面，都能立马弹起，动作丝滑的像是在看倒放。
年轻舞者们复刻Neguin，或许能做到，但想跳出一样的feel，绝对是史诗难度。
直到第四期里，他遇到了一个强劲的对手，Bouboo。
在Hiphop领域，Bouboo是世界级的舞者。
曾经《街3》里，许多舞者都怕他，因为他是裁判级的对手。
SDC国际街舞大赛，Bouboo的裁判秀
如果比拼各自的专业度，Neguin和Bouboo都是一个级别的王者。
但这次对决，Neguin选择了Bouboo擅长的Hiphop，而Bouboo改跳popping，两人都选择尝试自己不擅长的舞种。
那一刻，我顿悟了凡人和大神的区别。
换做是我，给我200w，我都不一定愿意走出舒适区。
但OG们，宁愿舍弃任何物质，也有自己更高的精神追求。
popping的奥义是重心up，hiphop的关键是down，按理说二者应该冲突。
Bouboo把法式Hiphop里的细腻，注入进了popping中，在battle时，腿、手、胸，都有各自的动作安排。
但细节增多，并没有破坏Bouboo跳popping时原本最重要的律动。
相当于给一个人的麻袋里，多装了20斤石头。
结果他走路速度非但没慢，反而更健步如飞了，就离谱。
至于Neguin，则把自己B-BOY所擅长的大招，融合到了极致。
他后空翻的动作，起源来自巴西战舞的改编，特点是动作幅度大，视觉冲击和情绪感染力比较强，和hiphop所追求的跳舞要有“感觉”，不谋而合。
所以即便他原本不擅长hiphop，但这场battle也没有输给Bouboo。
前辈们都在节目中，不断卷自己，进修实力。
后辈们在《街6》中，就更不会摸鱼，而是加倍努力了。
这一季节目里，许多新生代的舞者，都凭实力打出了自己的名声。
比如席嘉琪，之前走哪都是社恐i人，但现在大家都知道，她爆发力极强，并且在battle时，常会有自己的巧思。
在新一期节目里，她和儿时玩伴周钰翔的battle，被称之为新生代舞者的宿命之战。
所谓宿命之战，是因为对他们而言，输赢其实已经不是最重要的了。
来参加《街6》，更像是有了一个舞台，来进行自我检验。
爆发全部潜能，他最后赢了这场比赛。
但在他心里，赢了ibuki，绝不代表自己的level就高了一级。
过去他是因为ibuki才选择跳甩手舞，不再把ibuki当作不可逾越的传奇后，接下来跳舞的目的只剩下一个——超越自己。
《街6》的必杀技，是真诚
这季节目，选手们都在动真格，队长们也都一个比一个真诚。
比如丁程鑫，他年龄最小，经验有限，由于职业原因过去学舞的方向，更注重编舞一些。
这些都是他的弱势。
但作为队长上，他的强项，是善于发掘每个人的长处。
海选里，他一眼就相中了席嘉琪。
单从外观来看，这个有点瘦弱、害羞的小女孩，很难立刻引起别人的注意。
她的履历比气质要高调许多：前CHUC青少年街舞国家队队长，街舞圈人尽皆知的天赋少女...
只有懂行的人，才能看懂她的rolling有多么带劲和干脆。
虽然是第一次参与节目，不如老队长那么了解赛制。
但他从第一期开始，就在主动研究排兵布阵的重要性。
该选哪些舞者在前几期赢得battle，哪些人未来还有更大的潜力空间，他心里都有数。
因为他知道，自己做出的每个选择，都会关系到舞者们的集体命运。
和选手们绑定一条心，大家battle他也跟着一起做小花招，从不摆架子，性格真诚又讨喜，引得很多实力爆炸的前辈，都愿意来他的队伍。
朴宰范，B-BOY出身，对选手们的要求非常严格。
第一期里，他因为屡屡pass选手而引起争议，有人觉得，他这是带有主观偏见的因素。
实际上，他会给每个选手解释，他们的范儿到底哪里可以更好。
表面人狠话不多，实际小本本上记着的，全是关于选手的笔记。
至于吴建豪，老队长的回归，也给了大家不少感动。
第二季里，他拄拐上阵的名场面，可见他对街舞到底有多热爱。
难得的是，作为这次节目里的前辈队长，他并没有像大家长这样去安排舞者，而是让大家自己做决定，去不去斗舞。
除去队长这个头衔，他实际上更把自己当作和大家一样，纯粹的舞者。
贯穿目前播出的所有节目中，你都会发现，无论是队长还是选手们，一直都保持着keepreal——
真诚一直是这个节目的必杀技。
过去几季，《街舞》的节目已经逐渐成熟，也让街舞文化正式出圈。
所以到了第六个年头，就像是一个人到了不惑之年，前半生该体验的都体验过了，怎么让下半生不至于泄气，才是最重要的。
《街6》没有选择在形式主义上，花钱去往脸上继续贴金，而是静下心来，思考了节目的初衷，拎清主次，把关注全部都放在了纯粹的舞蹈呈现上。
所谓大道至简，便是《街6》不仅没有迷失自己，还让观众看懂了街舞真正高级的内核：
不在于炫技，而在于过程中舞者间无言的交流，在肢体中流动的感性。
真诚，才是这季最闪亮的“大招”。
