文 | 谭谈
出城往北走,约莫五十分钟,前面就出现一排山岭。女儿说,他们租的农舍,就在那座山上。
“山在城之北,这山是不是叫北山?”
“山名不知道,但这里确实是长沙县的北山镇。这里与湘阴交界。我们租的房子那里属长沙县,而上去几百米,就是湘阴了。”
10月1日,女儿把我和老伴拉到他们几位好友合租的隐藏在青山之中的农舍,与她的另外两个好友,去过一个特别的国庆节。
近些年来,城郊的许多农舍,都空置了。主人或去外地,或进城打拼事业,另有新居。乡间的老屋就闲置在那里。你只要打开手机,这类的广告就扑面而来。许多的农舍,处在青山绿水之间,环境非常不错。于是,一批在喧嚣的城区窝久了,想趁双休日出城透透气,放松放松神经、调剂调剂生活的城里人,就进入了这些闲置的农舍之中。
今年春天,我女儿、女婿和他们的几位好友,五对夫妻,通过实地察看,选中了位于长沙县北山镇大山间的这处农舍。这是一栋两层小楼。除了厅堂、厨房、卫生间等公共场所外,正好有五间卧室,楼下三间,楼上两间。每家一间。
当然,每次他们不一定是一齐来。于是,所有房子都是可以通用的。哪一家带了客人来,就可以住另一家没有来的房子。
房租十分便宜,这么一栋屋,每月一千元,一年一万二。五家一摊,花钱就很少了。
屋子被群山环抱。屋前一眼不小的池塘。池塘周围,是主人的菜地。主人走了,这一切都和房屋一起,被荒废了。
正是桂花开放的时候,屋子前面,池塘岸边,两株金桂,花朵盛开,浓郁的桂花香,扑面而来,令人心醉。
我坐在屋子的阶基上,抬头望去,对面的山头,满满密密的翠竹,在山风中舞蹈,婀娜多姿,别有情趣。
人气养房,房子要有人住。如果多日无人住,房子就破败得快。主人非常精明,便宜点租出去,等于请来了守房人。不花钱,还有进项。不亦快哉!
厨房里,几家的男主人,正在张罗饭菜。一个柴火灶两个火孔,两口铁锅,同时使用。如今的城市家庭,打破了常规,多是男主人掌厨。他们几家,大概也如此。
阵阵饭菜的芳香,不断地从厨房飘散出来。很快,一样一样的菜肴,就端上桌了。餐桌和小木凳,都是房屋主人留下的。他们住进来时,只添置了几张床铺。
菜肴很丰盛。有萝卜炖牛腩、血浆鸭、大闸蟹、辣椒炒肉、丝瓜炖泥鳅、老南瓜等等,都是他们平日的拿手菜。这一天,他们在这里做了一次集中表演。
几个男人,除我以外,都能喝酒。大凡喝酒的,酒杯一端,就亢奋起来,就好多的话了。讲往事,发感慨,慷慨激昂。他们都是差不多的时候大学毕业,差不多的时候进入大学教书,差不多的时候结婚生子。儿女们也差不多的时候上大学,读研读博。如今,他们都一个个年过半百了。
看他们痛痛快快地喝酒,听他们慷慨激昂地纵论天下。我强烈地感觉到,一种幸福感弥漫在他们身上。时至今日,人们的生活方式正在发生变化。兜里的荷包有货了,在城里高楼的方格里窝久了,三五好友相邀,走出城来,追求另一种生活。城里的几个小家,到了这里,就融合成一个大家了。这是一种人生的享受!
听他们谈论,他们年轻的时候,从四面八方,进入长沙这座城市。曾经,我女婿和朋友一起,开过一个茶馆,名曰“绣林茶馆”。当年,业余时间,他们就常在这个茶馆喝茶聊天。后来有了孩子,孩子们也和父母一起,在这个茶馆里玩耍。大人们聊天玩牌,小伙伴们就在一起做游戏……光阴流逝,孩子慢慢地长大了,一个个都考上了不错的大学,有上北大的,也有进北航、北邮的。如今,都出国读研读博了。我的外孙,比其他几家的孩子稍大一点,从英国爱丁堡大学读研回来,今年已入职到中国交通银行总部工作了。
他们喝酒纵论,在规划他们未来的乡居生活。他们想上山砍来一些小竹子,给自己的山居筑一个竹篱笆。他们已经投入一万多元钱,整治、扩大了屋前的池塘。他们议论着要给这座山间小屋一个恰当而亮丽的名字。受到从前“绣林茶馆”名字的启发,女婿说,就叫“绣林山居”,我插上一嘴。把“绣”字的偏旁去掉,叫“秀林山居”。这里山秀水清啊!
新时代,新生活。乡里人进城,城里人下乡。城乡间的差距,正在渐渐消失。这些不正印证了我们这个时代发生的巨大变化?
文字来源:《长沙晚报》橘洲副刊版 摄影 谭纯武