初冬时节，正是郭东楼一年当中最忙的时候。作为克拉玛依市乌尔禾区东楼果片加工农民专业合作社的负责人，这段时间他正忙着收储苹果，然后将它们制成苹果干销往全国各地。
2024年8月，郭东楼在果园里查看苹果长势。图片由受访者提供
郭东楼20年前带着一家五口来到克拉玛依市乌尔禾区乌尔禾镇承包庄稼地，准备以种地为生。在这里，他看到收获季家家户户苹果树挂满果子，于是萌生了一个想法——不如把它们做成苹果干。
郭东楼向当地免费申请一间3平方米的闲置房，东拼西凑购置了一台设备，开始琢磨怎么制作苹果干。由于从来没有做过这一行，他没有任何经验，尝试过程中问题频出，不是切片厚度不均匀，就是烤箱温度不合适，一次次失败让周围人为他捏了一把汗。
但郭东楼有一股韧劲，在小屋里一住就是一个月，不断尝试总结。同时，当地请来新疆农业大学的老师为他传授秘籍。温度要多高？切片要多厚？时间要多长？每一项指标他都用小纸条记下来贴在墙上，反复试验后终于成功出炉第一批苹果干。
郭东楼收的新鲜苹果和制成的苹果干对比。郭东楼 摄
郭东楼迫不及待地将果片拿到镇上的集市去售卖，结果不尽如人意，大家普遍反映他制作的苹果干太甜了。于是他又开始改良，用不加糖的配方制作苹果干，终于得到认可。
可镇上毕竟人流量有限，销售还是打不开局面。当地为他在景区门口协调摊点进行售卖，同时他开了抖音号推销，渐渐地苹果干生意有了起色。生意步入正轨后，郭东楼决定创立品牌。他想起第一位顾客的打趣，用自己的名字注册“东楼苹果干”商标，开始从散称售卖走向带包装销售。
然而，难题又至。苹果干储存难度大，很容易受潮变得不那么酥脆，甚至会发霉。郭东楼不断取经，先采取密封的办法防止苹果干氧化，又在专家那里寻到良策，向密封袋里充氮气防潮。就这样，原本只能存放一天的苹果干放一年都没问题。
2018年11月，郭东楼发起成立了克拉玛依市乌尔禾区东楼果片加工农民专业合作社，租了一间105平方米的加工厂房，享受了20万元的政府补贴建成保鲜库，同时添置新设备扩大产能，解决了本村及邻村农户的苹果销路问题。
随后，合作社工作人员带着“东楼”苹果干参加了克拉玛依市展销会及附近地州市的农产品展销，产品顺势进入更多旅游景区进行销售。
“东楼”苹果干参展商（右）推广产品时，与新疆优质农产品产销服务中心主任贺娇龙合影留念。（资料图）图片由受访者提供
如今，“东楼”苹果干不仅进入超市销售，还于2021年7月入选了“新疆礼物”名录。这一年，克拉玛依市“西部乌镇·乌尔禾国际文旅度假区”项目启动，助力当地乡村振兴，带动群众增加收入。在这一产业项目带动下，3年来“东楼”苹果干销售量一路走高，年销售额已经达百万，并远销北京、上海、广东等省市。
今年，郭东楼又承包了40亩地，准备种一片苹果林，林下搞养殖，林中搞采摘，林外将苹果干品尝小样摆进“西部乌镇”每家民宿之中，借助乡村振兴和旅游经济的“东风”，让种苹果制苹果干的“甜蜜”事业更上一层楼。
来源：石榴云/新疆日报
