80后记忆中的架子车
对于我们80后而言，架子车犹如一把独特的钥匙，轻轻一转，便能开启那扇通往童年与往昔岁月的大门，将那些充满质朴气息与浓浓乡情的画面一一呈现在眼前。它不仅仅是一种运输工具，更是一段承载着无数回忆与情感的时代印记。
记忆中的架子车，构造简单却扎实耐用。厚实的木质车架，泛着淡淡的木色光泽，那纹理犹如岁月镌刻的痕迹，一圈圈、一道道，仿佛在默默诉说着它历经的风雨沧桑。车架下的一对橡胶轮胎，虽略显笨拙，却有着十足的耐力，足以应对乡间那坑洼不平的土路。车辕是两根略显粗糙的木棍，微微向上翘起，恰似在热情地召唤着人们去握住它，驾驭着它踏上生活的征程。车架之上，常常铺着一块或几块旧麻袋片，这粗糙的“装饰”，一来是为了保护车架免受货物磨损，二来也能让放置在上面的货物更加安稳。
在农村长大的80后，架子车无疑是农忙时节的“大功臣”。每到收割庄稼的季节，天还蒙蒙亮，大人们就会早早地把架子车从院子里推出来，准备奔赴田间地头。那时候，我们这些小孩子也会被早早地叫起来，跟着大人们一同前往。
就拿收麦子来说吧，爸爸会先把架子车推到麦田边，然后拿起镰刀，弯下腰开始收割麦子。妈妈则在一旁把割好的麦子整理成捆。等麦子割得差不多了，爸爸便把车辕往肩上一搭，双手紧紧握住，身子微微前倾，然后用力向前拉去。随着他脚步的挪动，架子车便在那崎岖的小路上缓缓前行，发出“嘎吱嘎吱”的声响，这声音仿佛是架子车在哼着一首独属于它的劳动小曲，和着大人们的吆喝声，在田野间回荡，奏响了一曲农忙的交响乐。
我记得有一年麦收，天气格外炎热，太阳炙烤着大地，仿佛要把一切都烤焦似的。爸爸在前面拉着架子车，汗水不停地从他额头滚落，湿透了他的衣衫，但他的脚步却没有丝毫停歇。妈妈在后面帮忙扶着车上的麦子，防止它们掉落。而我呢，看着爸爸那么辛苦，也想帮忙，于是就跑到车前面，学着爸爸的样子，用双手去推那车辕，可是我力气太小了，车子只是微微晃动了一下。爸爸看到我，笑着说：“儿子，你还小，等长大了再帮爸爸干活儿吧。”尽管如此，我还是不肯放弃，一路跟着车子跑，帮着妈妈在后面整理麦子，那种想要为家里出份力的心情至今都难以忘怀。
架子车的“肚子”里装满了丰收的希望，一捆捆金黄的麦子、一把把饱满的稻谷，都被整整齐齐地码放在上面。有时候，麦子装得太多，车子走起来就特别吃力，爸爸不得不停下来，重新调整一下麦子的摆放位置，或者让妈妈再从车上拿下来一些，等车子能轻松拉动了，再继续前行。
除了农忙，架子车在其他农事劳动中也发挥着重要作用。比如往田里送粪肥，这可是个又脏又累的活儿，但却是庄稼生长必不可少的环节。
在初春的时候，爸爸会把家里积攒了一冬的粪肥用铁锨一锨一锨地装到架子车上。那粪肥的气味可不好闻，但爸爸却毫不在意，依旧认真地干着活儿。装完车后，他便拉着架子车往田里走去。由于粪肥比较重，车子走起来很慢，而且那土路因为前一晚下过雨变得更加泥泞，车子时不时会陷进去。每当车子陷住了，爸爸就会放下车辕，用肩膀去顶车子的后轮，试图把它顶出来。我和妈妈在旁边也会赶紧帮忙，找些树枝或者石块垫在车轮下，经过一番努力，车子终于又能继续前行了。
而平日里，架子车也常常成为我们走亲访友的“座驾”。那个年代，汽车还很稀罕，自行车也不是每家都有，所以架子车便承担起了这个出行的重任。每当要去亲戚家串门时，一家人就会热热闹闹地收拾好东西，然后把礼品放在架子车上。爸爸在前面拉着车，我们小孩子就迫不及待地爬到车上，抢占着最佳的位置，或是坐在前面看着前方的路，或是靠在后面享受着沿途的风景。妈妈则坐在旁边，一路上和爸爸聊着家常，偶尔也会提醒我们注意别掉下去。架子车就这样慢悠悠地在乡间的土路上行驶着，一路上会遇到不少同样出行的乡亲们，大家相互打着招呼，停下来聊上几句，问问对方这是要去哪儿啊，家里都还好吧，那种浓浓的乡情在这一来一往的问候中愈发浓烈。
架子车对于我们80后来说，还是童年玩耍的“好伙伴”。放学后，村子里停放架子车的地方就成了我们的“游乐场”。小伙伴们会一拥而上，把架子车抢到手，然后开始各种创意玩法。有的会模仿大人们拉车的样子，一个人在前面拉，几个人在后面推，在村子里的空地上跑来跑去，嘴里还喊着“一二一”的口号，仿佛自己正在完成一项伟大的任务；有的则会把架子车当成“过山车”，找一个有小斜坡的地方，把车推上去，然后大家坐在车上，顺着斜坡飞速冲下去，伴随着那刺激的速度和兴奋的笑声，我们体验着属于童年的快乐与疯狂。
然而，随着时代的发展，科技的进步，架子车渐渐淡出了我们的生活。如今，在乡村的道路上，很难再看到它那熟悉的身影。但每当回忆起80年代记忆中的架子车，那些农忙的忙碌、走亲访友的温馨、玩耍的快乐便会如潮水般涌上心头。它承载着我们80后的童年记忆，见证了那个时代的质朴与纯真，是我们心中永远无法忘怀的一段珍贵回忆。
即使岁月流转，架子车已成为过去式，但它在我们80后的心中，依旧有着不可替代的位置，就像一颗璀璨的星星，在记忆的夜空中熠熠生辉。
