今天讲个高雅话题——隐居。
不是“采菊东篱下，悠然见南山”，就是“独坐悠篁里，弹琴复长啸”？想去寻访隐士吗？我们找个人给你带路，比尔·波特(Bill Porter)老爷爷。别小看这大白胡子老爷爷，全世界见过最多中国隐居者的人，非他莫属了。比尔是来自美国的汉学家、翻译家兼作家。他在中国可混了20多年，干得最多的事情就是徒步——辛苦地跋山涉水，就是为了做一件连中国人都没想到去做的事：寻访隐居者。找到隐居者，也不干什么特别的事，就是跟人家聊天，看人家干活，听人家讲故事。一个老外，为啥过着苦行僧的日子，像迷妹追爱豆一样到处找隐居者？
比尔1943年出生于美国洛杉机，是含着金汤匙出生的富二代。
他老爸是个企业大亨，掌管美国西部几十家酒店。全家住豪宅，每天宴客如流水，各种商业和政治名流出入其中。可是这个富二代不玩车不玩女人不炫富，从小显得很怪咖——
我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时，我就很喜欢独处。那并不是因为我不喜欢跟其他人在一起，而是因为我发现独处有如此多的快乐……只有当我独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在。
因为能抗压啊。由奢入俭难啊。世上比穷更痛苦的，就是让你先富了，再穷。给你所有，然后一把夺走。比尔家就遇到这事了——父亲破产了，从大富之家变为一贫如洗。这时，从小另类的生活追求，让他更从容地面对这种巨变。他开始按照穷人家孩子的生活模板过日子——60年代，到德国服兵役，然后待到1970年才回到美国。然后读书，他想进哥伦比亚大学读人类学，但是太穷付不起学费，得申请奖学金。哥伦比亚大学告诉他，如果想申请奖学金，必须选一个冷门专业才行。有一个叫Dean Lung的中国人，捐了一笔巨款在哥大建立了东亚学系，专门研究中国文化。就报它吧！比尔顺手在申请表的专业那一栏上填了个“中文”。没想到通过了。
从此，他一边攻读人类学，一边修中文。这一学不得了，他爱上了中文。一位教授见他对中国古典诗词感兴趣，介绍他去读寒山子。寒山子的口语诗简明易懂，又富有禅意，比尔一读就着了魔。后来，他干脆跑到唐人街去跟人学打坐。这时他认识了从中国江苏无锡到美国普及佛教的寿冶法师。寿冶法师不懂英文，比尔的中文也还没好到能和中国人交流的水平。这样一边读书一边练习打坐，到1972年，他决定专门修行去。
他揣着200多美元飞到台湾，在佛光山过上了晨钟暮鼓的生活。每天不是打坐就是读书，时常回味他最喜欢的寒山诗。
事实上，他之前读的寒山诗英译版不是全译本，300多首里面只译了100多首。但佛光山香火太旺，游客太多，不够安静。他换了一间小庙，继续一边修行一边翻译。在那里，他获得了自己的法号：赤松居士(Red Pine)。
![]()
说起“赤松”这个名字，源自台湾黑饮料“黑松沙士”，比尔觉得“黑松”这词很帅，想取作笔名。但是他不喜欢黑色，就改成了自己喜欢的红色，“赤松”由此而来。若干年后，有人告诉他，中国道教有位神仙叫“赤松子”。读佛经是一回事，出家又是另一回事。小的还有一桩心事未了——还没泡过妹纸啊。赶快跑！于是比尔下山去找女盆友。为了把女盆友娶到手，他在台湾当起了记者，一干就是6年。工作读诗泡妹纸，样样不落空。
当然，翻译工作是正经事，也不能放下。
1977年，《寒山诗集》在美国出版了，获得一致好评。在翻译《寒山诗集》的时候，比尔就时常在想，中国现代还有没有像寒山那样的隐居者？他问身边的人，他们都说：死心啦，怎么可能还有嘛。但是他始终不死心，想去探个究竟，又苦于没有门路。1989年，有位法师告诉他，你要找的隐士，中国大陆的终南山附近有。二话没说，比尔带上摄影师朋友史蒂芬，从台湾火速赶过去。
说容易，实际情况超出他想象。
两个老外胡子拉碴，还专门在荒郊野外乱逛，很容易被人当成间谍。而且许多寺庙和古迹当时还没有对外开放，想进去看只能偷偷翻墙。他们想去寻访昔日王维的隐居旧址，结果在路上被警察拦下，还被指控从事间谍活动，被带到西安外事局。外事局没关他们，反而偷偷监视着他们在大风天里瞎转了三天，最后外事局得出结论：这两个老外太蠢了，当不了间谍。
但是，这一切困难都是值得的。
他们在终南山一座小祠堂里遇到一位老道姑。她说，她每天从早到晚坐在这里，为道观看守这座祠堂，由此可以得到面粉和其他生活必需品。这位道姑姓张，是河南省南阳地区的人。比尔发现，她缠过足。
她说，她每年只在特殊情况下，才下山一两次。她七十九岁了，出家也已五十多年了。近二十年来，她一真过着隐居生活。开始是在西面的太白山上，最近则是在这座能够俯视楼观台的山上。她说，为了修习禅定，她宁愿一个人生活。但是她说冬天很冷，下雨的时候，祠堂的屋顶就漏水。
在现代这个纷繁复杂的社会，还有人愿意到山上过清寡隐居生活。比尔想让西方人知道，尽管中国内地曾经历战争和革命，但隐居的传统没有断过。于是，1993年，一本《空谷幽兰》(ROAD TO HEAVEN)问世了。书是用英文写的，讲述的是比尔寻访到的中国隐居者生活，与其说是一部游记，不如说它是一次修行的心路历程。你们是不是以为隐居者就该是一副仙风道骨的样子？每天游山玩水，吃着自种的有机食品，过着逍遥快活的日子？隐士的生活很清苦，他们居住在简陋的茅棚里，寒来暑往，忍饥挨饿，还要忍受孤独与寂寞，和世人异样的眼光。书刚出来，就火了。比尔被邀请到各处演讲，介绍中国的隐居者，听众既有学者，也有来自社区的普通居民。他的书，引起大量美国普通人对中国传统文化的兴趣。中文译本《空谷幽兰》 2001年出版，书一出就无声无息，直到2006年再版，才引起人们的注意，留意到在离我们不远的山里，还有老神仙一样的隐士存在。
在美国，隐士只是那些喜欢自个儿待着的人，往往都有点神经质。但是，在中国，我发现隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色。
在中国传统文化里，隐士首先得是“士”，受过良好教育，有机会入仕做官，但是甘愿放弃成功的事业，选择离群独居的生活方式。隐匿了上千年的终南山被他带到尘世间。渐渐地，隐居变成了一种时尚的生活方式，使得山上隐居的人数激增。有些猎奇者纷纷上山，原来专心修行的隐士恐怕再无宁日，只能闭门谢客。这些情况是比尔始料未及的。他本来只想还原一个真实的中国隐居者生活，没想到却让平静的隐士生活惊起了波澜。隐士选择远离世俗，这是一种生活方式，但不是每个人的生活方式。追求物质生活，是大多数人的选择。大多数人一辈子都没有勇气放弃安逸的生活，遁入山林。修行不一定要上山隐居。做任何事情，只要专注，你便能达到内心的平静。你看比尔，一个不修边幅的外国人，在异国的险恶环境里风餐露宿那么多年，只为了做一件事：找到传说中的隐居者。你们都嚷嚷着世界太喧嚣，其实喧嚣的不是世界，是自己。
坚持下去，便是一种修行。
