家
高三15班 李鑫玉
红瓦白墙，背靠山丘，面有烟火，三棵大树扎根在泥土地的院子中，灰白黄的石块儿在南边砌成一道墙，连着房屋、门楼，围成一个四四方方的天井。
这大约是我家十年前的样子。那时的我还是个喜欢在院子里疯跑的小孩儿，而泥地上有许多凸起的小石头，所以免不了被妈妈反复叮嘱：“跑慢点！别摔着！”即便如此，意外还是发生了。有一次妈妈刚嘱咐完，我就摔着了，两个膝盖十分公平地同时落了地，疼得我“哇”一声哭出来。妈妈赶紧放下手中的锅铲，急忙把我抱进屋，检查一番，有几个小沙粒硌进肉里，幸而没有破皮。清理出了沙粒，但我的哭声却止不住，妈妈只好再把我抱起，一只手轻拍我的脑袋和脊背，一只手托着膝弯，轻轻地往膝盖上吹气，嘴里还念叨着“痛痛飞”一类的话。或许是妈妈的咒语起了作用，又或许是母亲本身就有让孩子安定下来的魔力，哭闹的我渐渐地进入了梦乡。我想那梦中的孩子一定不会再摔倒了，不然我也不会有那甜蜜的微笑。
再过两年，院子换上了灰皮肤的水泥地，地面变得平整了。但孩子却不爱在院子里疯跑了，他喜欢上了爬树摘果子。院子里的三棵大树，每一棵都比孩子年长，有一颗香椿、一棵柿子树、一棵杏树。春天，孩子最喜欢爬香椿树，踩着粗糙的老树皮去够光滑新枝上的香椿芽，偶尔不小心把枝条一起掰折了，他会把枝条留下来，冬天的时候再拿出来一闻，“妈妈，我想吃香椿芽炒鸡蛋了！”到了初夏，孩子就会去爬离香椿最远的杏树。一来酸涩的杏子终于成熟，变得香甜多汁，孩子总看得流口水；二来香椿上爬满了不知名的小黑虫，背上有许多白点，一碰就跳老远，要是不小心跳到孩子身上，那他也要学小黑虫跳老远了。而柿子树只有在秋天才会得到一点偏爱，此时柿树叶子已经掉完了，光秃秃的枝干上结着红的、橙的柿子，活脱脱就是一对对小灯笼。每次早起看见它们都要想是不是快过年了，末了才反应过来是柿子呢！
又过几年，家又变了个样，它好像也有生命似的，一段时间就要成长一次，一段时间就要蜕变一次。三棵大树没有了，那边又盖了几间房子，房顶是平的，修了水泥台阶可以登上平房顶，在这里可以晒花生、棉花、玉米和大豆等。孩子也长大了，但因为要上学，所以不常在家。可一放假回家，他就能看见新收的玉米晾晒在平房顶上，母亲刚洗的衣服也随着风一飘一飘，心里就感到特别踏实。若是天气炎热，夜晚在平房上铺一张凉席，曲肱枕着，好生惬意。躺一会儿后，母亲和邻居家的大娘也上来了，两家平房也就一臂远，轻轻一迈就能过来。我听她俩唠着家长里短，仰头看着天空繁星点点，也是有原来看不到的开阔旷远。
夜深，人们陆陆续续睡去，而“家”又在积蓄能量，等待下一次蜕变。
指导老师： 国枫华
编辑/徐从美
校对/贺 晓
责编/付金标
审核/孟 伟分
