【一】
发学生《一定要在国内上大学》，原版发不出。删改后不多久，没了。
然后想起另一篇被删的学生文。也是发出即被删。作者女生，写于高三，2019年。现在已经大学毕业。
从他们身上，我总觉得人间充满希望。谁要说青年都是自私废物，我坚决不同意。
再发一遍，洁版。
有省略号的地方，是真的有省略，您可以脑补删了些啥。
【二】
蚂蚁，希望个人幸福，也希望巢穴能好
谢阿琼
不知道从什么时候起，我发现我害怕去看过于真实的故事或者电影，即使我知道世界上每天每时每刻在不同的角落中总在发生着悲痛惊悚的事，但当你直面时还是会被深深冲击，不敢相信人心会这样险恶，世界会这样灰暗。
直面现实，就像是把藏起来的伤疤撕开，那个一直保护着的、被我们粉饰得好好的太平，已不复存在。世界以全新的面貌展现在你的眼前。
很小的时候，“善有善报，恶有恶报”“举头三尺有神明”深深印在心上，我一直以为善恶有界限有标准。
随着长大我发现不是这样，世界上的事情错综复杂超出了我的理解，完全不是仅仅凭道德甚至法律之类就足以评判。
《他山》（备课组自编阅读资料）有一期提到了“电车难题”——你会杀死那一个人吗？用一个生命换回一群生命是不是值得？如果是用一群坏人换一个无辜者呢？原来认为理所当然的想法，摇摇欲坠。
《大法官说了算》（推荐书单中的一本）中曾提到过关于性暴力罪犯的量刑争议，我作为女生当时的第一反应就是判重刑。想必美国的大多数民众也是持与我相同的态度。然而即使舆论上众多的指责与反对，大法官仍然秉持专业意见判以轻于民众希望的处罚。
我也越来越怀疑死刑的合法性。首先，剥夺一个人存在的权利，是否与现在文明社会的法制观念相违背，所谓“报仇雪恨”或许本身就是人类的不成熟思维。其次，如果不幸案件有错误，一个被杀的人居然又回来了（这样的事不只发生过一次了），届时被判死刑者已不可再生。
法律是治国重器，是维系社会生活运行的重要工具。然而“规则、法律”和“情感、现实”之间又会有矛盾与冲突。
一方面，我认为法律要有刚性，如果无限包容群众的声音，只会让国民漠视法律，让法律失去应有的权威性和公正性，或许对与错、善与恶也会有失偏颇。
但另一方面，如果法律对面是无数深陷泥潭、等待救援的百姓呢？
法律似乎要面对更多的“电车难题”。
随着时间的变化，我发现我们也真的不能仅从简单的道德善恶去评判世界，它的背后还有很多我暂时还不能想明白的东西。比如那些深陷困境又无力的群体，高尚道德无法解决他们的困境，可又正因为道德高尚，所以不能无视。
我也渐渐意识到困境中的灰色地带处尽是人性。在恶劣的生存环境中，你或许会看见遍地的荒野，也许也能看见有生命在茁壮生长。同样，在绝望面前，或许能看见人性的丑恶，不择手段，也或许会看见人性的光辉。
善与恶的界限并非不可跨越，人性的脆弱与坚韧都可能超乎你的想象。像《我不是药神》，一个奸商不知不觉转变成了无数患者眼中的药神。在生与死的面前我们每一个都是积极向生的普通人。
有许多时候，我们会发现有坏人变成了好人，有好人变成了坏人。没有哪个人是天生的坏人亦或是天生的好人，我只觉得两者之间的每一次转换背后的故事都令人心酸。
有时候我在想，我们这个世界是变好了还是变坏了？我们人类是进步了还是退步了？
现在的确有互联网交通信息技术的迅速发展，现在的人也确实没有清朝末年的辫子和裹脚，但是我在“北大校长念错字”的那一期《他山》，我看到了北大过去三位老校长蔡元培、蒋梦麟、胡适的介绍，在如此平庸的现实中，我看到如此浩瀚的星空，被震惊得想落泪，原来世界上真的有这样的人的存在，原来中国真曾出现过担得起风骨的人。
在此之前，蔡元培胡适对我来说只不过是历史书上的两个人名，我不知道蒋梦麟这个名字。进入历史的细节后，或许现在它们就有了更多的意义，原来“思想自由，兼容并包”不只是一句口号，而曾经由几代北大人深深努力守护。
在封闭的时代，他们却早已知晓教育要有独立性……；而现在……
好像历史没有前进，而是在倒退。
前人种树，后人仅仅乘凉吗？几代北大人铸就的辉煌，能保持拥有它原有的荣耀吗？甚至在砍树？
曾经我觉得国民党就是一群祸国殃民的坏人，可是了解到抗战将士们当年在面对民族存亡时所表现出来的义无反顾，读到那些战地电报、家书上的一字一句（某期《滴水》“历史的声音”），我沉默了。
曾经我以为古人都是一群落后古板的人，当我知道魏晋名士他们身上的气质（某期《滴水》是《世说新语》），远非我们现在的粗陋所能达到。我沉默了。
曾经我以为法律……（此处省略了完整一段）
我以为那十年只是一场普通的混乱。但当我真正面对它时，我不敢相信曾经世界上真正出现过这样荒谬的事情，中国的形而上从此塌陷下去，形而下反而歌舞升平。我在想，如果沉没在那十年里的他们都还在，中国是否是另一种面貌出现在世界上？
越靠近真相，越觉得沉默。
原来所谓气质，并非学识就可铸就，还需要有精神与之相配。原来中国不是没有贵族精神，只是它们一点一点消失在历史的长河中。
一个懂得尊重精神的世界才能拥有精神，一个懂得尊重思想的民族才会诞生思想，一个拥有思想的国家才会拥有不断上升的力量。
我的父母从小教育，要我尊重老师，因为他们觉得老师都是读书人，有学识，值得尊重。我父母接受教育程度不高，都尚且如此，更何况一个国家呢？
我觉得生而为人，并且生在这个时代是我们的幸运也是不幸。
我们应该怎样面对这个世界呢？
假期中我看了《肖申克的救赎》，我以为会是轰轰烈烈的场面，其实没有。但不知为何，全篇却让我觉得轻松，这个冤狱故事奇怪地没有让我感受到压抑、黑暗。安迪让我看到了与怨天尤人不同的乐观。或许安迪这样的人每一根羽毛都闪耀着自由的光辉，它的存在不仅让他关押着他的牢笼熠熠生辉，更是对其他鸟的一种救赎，同时也是对电影外所有人的救赎。几十年几千个日夜，面对监狱的围墙，坚定地就想着要飞出去。
反观现在的我们面对学校的围墙，虽然我也一直想着飞出去，但也在一次次的考试中消磨斗志，在一张张导学案中不断努力坚持不断想要放弃。在未来未知的岁月中，不知何去何从。
我真怕我们这群人会像影片中那个老头一样，习惯了约束之后就再已离不开这个约束，甚至转而为之辩护。
因为，在长期的禁锢之后，自由似乎会成为一种压力，一种负担：笃定的言听计从好过前途难料的自主选择。
总之，通向未来的路途布满着荆棘。有的长在路上，有的长在心里。
我只是一只小小的蚂蚁，既希望我自己能过得幸福，也希望我们生活的这个巨大巢穴能好。
这是我的愿望，之一。
原号已逝，请加新号
说这些有用吗？没用
还是要说吗？要说的
