认识老张，是因为他的善举。
2022年年初，朋友、国画家毛冬华老师推给我署名“老张”的微信名片，“老张购买了一百本你的新书《云顶》，希望得到你的签名，捐赠给那些和你书里有着相似命运的孩子。”毛老师说，同时，她向我介绍，老张“是一位翻译家，一位坐在轮椅上的自强不息的典范”。《云顶》是我彼时在新蕾出版社出版的一本书，写大山里的留守孩子与关爱他们的童伴妈妈的故事。曾经几次深入大山，我对那些缺爱的山里孩子很有感情，《云顶》能遇到老张这样的爱心人士，我当然高兴并感激。
《少年仰起他的脸》插图 （张璇 绘）
就这样，一个深冬的阴霾天，在《云顶》的捐赠仪式上，我和老张见面了。他的模样和精神面貌同我印象中的残障人士都不同，他穿军绿色户外衣，戴同色系鸭舌帽，如果不是坐在轮椅上，你会以为他随时都可能站起来大步流星地走开去。然而，老张早已经离不开轮椅，他双腿交叠，宽大的裤管并不能掩饰双腿的细弱，他的双手也无力，甚至无法端起一只茶杯。在之后浅淡的交往中，我慢慢勾勒了老张的形象——一个名校毕业学金融出身的高材生，一个精神世界极为丰富的收藏家和艺术鉴赏家，一个靠着轮椅贴地“飞行”数万公里的旅行达人，一个屡屡爱心捐赠的慈善家……我还知道了，他在7岁的时候，被家族遗传病的魔咒选中，他的成长史便是与病魔以及厄运的抗争史。老张有着不平凡的过往，然而，我更感兴趣的是，当命运给了他一摊烂泥，这个内心富足的人是如何在泥淖中开出花来的。
终于，在某个夏日，我问老张：“你是否愿意我以你为原型创作一部儿童小说？不是通常意义上的励志小说，而是关乎生命、人性和尊严。”老张说：“太好了！去年父亲去世，在他遗物中我发现了从来不知道的事情……”关于老张的故事，小说已经在尊重事实的前提下，做了文学化的创造，在这里不赘述了。我记得和老张的两段对话，见面时，老张直截了当地说：“我的成长可用两个字来形容：黑暗。”当动笔写作初始，我对老张说：“你给我提供了一段童年生活，我在想象里完整你的童年，但愿这是你更希望拥有的童年。”老张看完小说初稿后说：“你替我讲出很多话，我很满足，治愈了。”
《少年仰起他的脸》插图 （张璇 绘）
《少年仰起他的脸》当然不是为了治愈老张一个人，而是为了陪伴、激励和疗愈无数个被命运捉弄、在黑暗中跌跌撞撞却锲而不舍追求光明的童蒙和少年，是为了那些童蒙和少年哪怕泪水浸湿，也能仰起脸去追问和憧憬。
孩子们需要阅读轻松诙谐的文学，孩子们也需要柔弱的成长有所支撑，需要故事能深入血液、生命和灵魂。就像歌曲《多么美妙的世界》（What A Wonderful World）里唱的那样：“我听见婴儿初啼，我看着他们长大，他们将会学到他们不知道的一切。”小孩子不知道的一切是什么呢？这一切，包括玫瑰和绿树，也包括荆棘和沼泽；这一切，包括平等与公正，也包括不公平与歧视；这一切，包括人性的善与美，也包括人性的丑与恶……这是个无法理喻、无法由个人意志决定的世界。可是同样像歌里唱的：“我看见蓝的天白的云，这受祝福的白天，珍贵的黑夜……”黑夜即便是黑的，也是珍贵的。《少年仰起他的脸》，只为珍惜所有的白天和黑夜。所有的一切，都是珍贵的。
（作者系儿童文学作家、《新民晚报》高级编辑）
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“文艺报1949”公众号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
▶关注并进入公众号
▶点击手机右上角“. . .”
▶点击“设为星标”
▶这样您就可以及时收到本公众号的推文
左右滑动查看更多
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2024年11月25日3版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨
