《绿潮》第332期｜胡迟：鬼叔中和他的影像记录
文摘
文化
2024-11-17 20:02
中国
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
我第一次看《玉扣纸》是2013年左靖先生在合肥策划的橡树湾第二届独立电影展。当时，我手头有一个工作，是关于非遗项目系列专题片的拍摄。我们和一个摄制组合作，负责根据项目内容和导演拍摄的素材写解说词。25分钟的专题片，导演说，至少需要6000字的解说词。2013年，《舌尖上的中国》已经风靡中国，成为纪录片的王者。很多人，因为它，成为美食纪录片的爱好者。那天下午，当我面对《玉扣纸》的影像呈现时，我突然发现，自己竟然在同一个时间段，接触了三种不同类型的纪录片。它们正好演绎了中国纪录片理念的递进过程：宣教式纪录片——艺术式纪录片——人类学纪录片。宣教式纪录片里，解说词是重头戏。整个纪录片的素材剪辑，类似图配话。镜头语言贫瘠单薄，更谈不上影像自身的逻辑结构，观众一直被解说词带着跑，一部片子看下来，脑子里几乎没有视觉记忆点。这种呈现方式很落伍，但体制内大家已经习惯成自然，况且一年要做30部片子，用这种类似八股文的制作方式，无疑是便捷高效的。![]()
在没有看《玉扣纸》时，我把《舌尖上的中国》作为解说词范本向撰稿作者推荐，因为它的叙事结构比较新颖，小切口，以个案进入，渐进到一个地域美食乃至地域文化的叙述。这是一种亲切的、平民化的视角，又是人文的、美学的视角。它符合大部分人对于生活美学的理解，也符合大众对于纪录片的定义。但《玉扣纸》从根本上颠覆了我刚刚建立起来的纪录片观念。它没有权威的全知式的表达，它甚至也没有悲悯的或反思的或惆怅的任何的表达，它只是呈现，呈现它所记录的生活最真实的质感。它不是视觉的盛宴，有的画面甚至有点粗糙，有些片段游离主题，它就像生活本身，散乱、琐碎、纠结、迷茫甚至有时会无聊，但片子里那些人物远离了所谓主题的滤镜后，他们不再是角色，他们成为了“莫名其妙”的自己。他们做的事、说的话，他们一些突如其来的感慨和抒情莫名地抓住了我。我觉得我不是在观看他们，是在进入他们，进入一个被时代边缘化的行业，一群被边缘化的人，一个即将消逝的传统……我在那一刻意识到，这才是记录非遗最好的方式。自此，我开始关注独立电影和独立电影制作人。后来，我陆续看了鬼叔中的《老族谱》《砻谷纪》《罗盘经》……就像记住了那个夜晚唱情歌的老萧，我也记住了心事重重的小邱、神气活现的老周、木讷专注的流水……![]()
鬼叔中是个诗人，这个身份，我不意外。他去溯源客家文化，其实就是一个诗人的精神返乡。但他还是一个朝九晚五的公务员，这是我没有想到的。当时我问他，那你怎么有时间拍这些？他沉浸于慢工细活，沉浸于对一个地域风土的持续关注，沉浸于孤独而执着地捡拾故乡传统的碎片。在《闽西风土影像志》中，鬼叔中徐徐铺陈，娓娓道来，贡献了诸多可以和影像成为互读的文本。我很喜欢他的这本书，喜欢他的叙事风格，舒缓散漫、真诚自由，又时时刻刻感受到其间充盈的丰富与深沉。一如他的影视作品。顺便说一下，我还读过他的诗。写诗的鬼叔中是热烈的，甚至有一种近似愤怒的激情。但在影像作品中，那个鬼叔中消失了。鬼叔中在影像作品里放进了他对乡土全部的温情、专注和包容。做影像的鬼叔中是沉静的，在这本书里讲故事的鬼叔中也是沉静的。鬼叔中说，他当初拍《玉扣纸》，是基于这样一个想法：如果最后一家土纸寮也倒闭了，后人可以通过《玉扣纸》的影像记录，了解其生产工艺和原生态场景。![]()
他或许当初只想用影像最大限度记录这些老手艺的“技艺”，但同时，他也用影像留住了这方水土的“文化记忆”。时间的河流里，每一个河段，水面都会倒映出不同的风景。时间没有尽头，记录也是无止尽的。若干年后，我们沿着这些影像回溯，或许会在某一刻发现，我们的文化传统其实是草蛇灰线，伏脉千里。鬼叔中说自己是一个怀旧者。但他的影像记录早已远离文艺中青年的怀旧视角，他更多表现的，是某种能够促进尊重、对话和消弭“本我”和“他者”固有框架的影像实践。鬼叔中影像里的“他们”，也是“我们”。而这种类似原生的呈现，应该是一种更为深刻的表达。（本期组稿编辑：马丽春。图片由作者提供。）
《绿潮》栏目由绿色文学社主编，与《同步悦读》合作推出。绿色文学社由著名美学家、美术史论家郭因先生发起并创建，现任社长为马丽春。《绿潮》将以郭因先生的发刊词（见《绿潮》第一期）“凡是有关人与自然和谐、人与人和谐、人自身和谐的现象与问题，凡是有关人类客观世界与主观世界美化的现象与问题，都将为我们的笔墨所触及”为办刊理念。《绿潮》编辑：马丽春、胡迟、王金萍、戴旭东、乐华丽。顾问：春桃、苏北。《绿潮》投稿信箱：qcqc4574@163.com篇幅3000字以内为宜，杜绝错别字，未在任何平台推过，来稿文责自负。投稿格式：作品 + 个人简介 + 个人照片+文章配图。胡迟，非遗保护工作者。曾出版《新安画派》《中国美术》《打开记忆之门》《从前·慢》《流逝的乡土》等。《从前·慢》入围商务印书馆2016年“春季十大好书”。《流逝的乡土》获2018年安徽社科普及奖，入选2019年安徽省优秀科普作品。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
