----------
雅鲁藏布江流至米林县派镇，切开喜马拉雅山，从加拉白垒峰和南迦巴瓦峰中间穿过，然后突然掉头南下，经墨脱南部流入印度境内，沿途形成一条长达500公里、最深处达6000米的雅鲁藏布大峡谷。由印度洋吹来的暖湿气流沿河谷一路北上，给墨脱带来热带雨林般的气候。
由扎木镇南下墨脱，穿过嘎隆拉隧道，地势一路下降，气温明显升高，粗大的松林过渡到茂密的阔叶林，到处悬泉瀑布，感觉就像来到了西双版纳。刚刚下过一场小雨，空气中散发着草木的芳香，还有湿润的泥土味儿。
邻近墨脱县城，我们把车停在米日村村口。一位门巴族老人告诉我，这里海拔只有900米，冬天最冷不低于2摄氏度，夏天最热也就30摄氏度左右。老人的话，让我想到夏无酷暑、冬无严寒、四季如春的昆明。墨脱可与昆明有一比，但海拔比昆明低了一半。
闲聊中，老人请我们品尝他种的香蕉。他指着后院说，这是刚从园地里摘下来的。“我们这里还可以种水稻”，老人对我说。
在西藏，只有墨脱和察隅能够种植水稻。陈渠珍在《艽野尘梦》一书中记述，100年前，他随川军入藏，奉命驻扎今天的米林县卧龙镇。其间，第巴（地方政府官员）请他吃饭，“席终进米饭，虽色黄而粗粝，得之甚惊异。问其所自，则称购自野番。”书中说的“野番”，即今天的墨脱。
多年与外界隔绝，再加上处于边境地区，墨脱自然生态保存完好，一切都处于原始状态。墨脱的森林覆盖率达79%，公路两旁，云杉、冷杉密布，高大粗壮，树上藤蔓缠绕。树下，布满蕨类和苔藓，没有丝毫人为干涉的痕迹。
在县城的莲花圣地广场，我遇到一位正在安装景观照明设施的工人。他说来自广东，属于对口援建单位的派出人员。他指着对面的山坡说，那上面是茶园，“墨脱的茶叶不施用化肥农药，没有污染”。我以前知道波密的易贡有茶园，没想到墨脱也是西藏的一处茶叶产地。
当我向这位工人问起生活条件如何时，他回答说，这里空气好，清净，适合居住养老。主要问题是物价太高，一碗面条要十几元。本地居民享有边民补贴，外来人口没有这个待遇，长期居住难以承担。
对这位工人说的话，我也深有体会。以我之见，解决物价高的办法，一是改善交通，增加物流；二是建立加工企业。对我的话，这位工人表示赞同。
墨脱境内，有一处难得一见的景观，这就是果果糖大拐弯，属于雅鲁藏布大峡谷的一部分。站在高处，可见江水绕着一座小山包转了将近180度，犹如小学生用圆规在作业本上划出的一个圆圈。峡谷间云雾缭绕，山包上种有农田，岸边草木繁盛，间或伸出一些宽大的芭蕉树叶，似乎在有意为摄影人布置一个前景。
我见过很多第一湾或大拐弯，包括长江上的，黄河上的，黑龙江上的，金沙江上的，怒江上的，这次又看到了雅鲁藏布江上的，它们有一个共同特点，即都位于西部和边疆地区。这正应了北宋文学家王安石在《游褒禅山记》中的一句话：“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”
