导语：上个世纪八十年代，有一个朴素平凡而又默默无闻的群体，那就是农村小学的老师。她们把教书当作事业，把育人当作信仰，把学生当作自己的孩子，无愧于“人类灵魂的工程师”的称号！甘素华老师就是这个时代的教师的缩影。回忆恩师，感念师恩！向人生导师们致敬！
让孩子成为自己的光
内楼中心小学是我的母校。她坐落在龙海区海澄镇中心，南倚城隍庙，北望晏海楼，西接萃贤坊，紧邻月港公园，西北角对着孔庙、月港古街……海丝遗址遍布，文化气息浓厚。
上个世纪八十年代末，我在这里度过了六年的童年时光。当年母校的办学理念在今天看来并不过时，甚至在当前教育形势下仍然有着很强的借鉴意义。今以当年学生视角撷取一二，让读者直观感受母校的办学思想，借此也向我的人生导师们致敬！
一本作业本的获益
1987年9月，我斜挎着妈妈用的确良布料缝制的书包，第一次迈进内楼小学。
上课了，进来的是一位女老师，个子不高，方脸短发，灰布衣裤，名字和她一样朴素无华——甘素华。
开始发本子了。甘老师指导我们在封面上工工整整写下学校、姓名，要求我们要爱惜本子。我将新发的本子小心翼翼装入布包。放学了，蹦蹦跳跳地走在阳光斑驳的林荫小道上。中午回到家，一拿出作业本，糟了，生字本卷成弧形，边角也翘起来了！我反复抹平，作业本就是不听话，上学时间到了，我只好把卷角的作业本装进布包，赶着去学校了。
作业交上去了。第二节课，甘老师一进教室，就举起一本作业本，严厉地说：“看，海燕的作业本成什么样了！昨天刚发的新本子！”全班同学齐刷刷将目光抛向我，我顿感无地自容，偷偷抬起眼皮瞥了一眼在讲台上示众的那本作业本，快速地又将头低了下去，再没勇气抬起来。回到家，我赶紧找了两块红砖，将作业本压得严严实实，第二天，看它乖乖地平整了，才把它装进布包去上学。
可是，奇怪得很，作业本又卷角了！甘老师走到我的座位，拿起我的布包，若有所思。
放学了，她交给我一张打结的纸条，让我回家拿给妈妈看。我一路小跑回家，妈正在菜地里挥着锄头。她看完纸条后，沉默许久。几天后，妈给了我一个新书包，我把作业本平整地放进书包里。自此，作业本再也不卷角了。
甘老师还送给我一本上一届学生的作业本。一翻开，那字真漂亮！笔画到位，大小一致，行款整齐，卷面干净，每一课知识点整理归纳得很清楚。写作业前，我都会先翻开这本作业本，细细地看，努力模仿，学着整理。
甘老师让我把每课整理的内容抄到黑板上。渐渐地，同学们也跟着整理归纳每课所学。这个方法为我们中学语文学习奠定了良好的基础。
一台脚踏风琴的幸福
甘老师不仅课上得好，还弹得一手好琴。一下课，男生们就呼啦啦到办公室抬脚踏风琴。记得她教我们唱的第一首歌是《上学歌》。
她先把歌词和简谱抄在黑板上，踩着脚踏风琴范唱：“12 315-，66 i65-……”。我们一遍遍跟唱，唱熟了，她带我们有节奏地朗读歌词：“太阳当空照，花儿对我笑……”，读得有滋有味，她又坐下弹琴范唱。两只脚交替使劲踩踏琴板，双手在琴键上灵活翻飞，我们扯着嗓门跟唱。下课时，又三三两两地被请到办公室，继续唱。见到别班学生在办公室被老师呵斥批评，心里庆幸我们应该是最幸福的学生了。
还记得开学第一天，与甘老师初次见面，胆小腼腆的我总是躲着老师的目光。一下课，同学们勇敢地围着老师聊天，一层，两层，三层……而我只是怯生生地呆坐在位子上，好奇地看着老师。甘老师看到了我，挤出孩子圈，来到我面前，以鼓励的眼神看着我，还和我亲切地说起话来。后来，我渐渐能鼓起勇气与老师说话，甚至敢在音乐课上独唱，和着琴声跳舞，性格逐渐活泼开朗。每次歌咏比赛，甘老师都鼓励全班勇敢上台。在她的精心编排下，我们的节目总是夺冠。
这一台脚踏风琴，给予了我们农村孩子艺术熏陶与启蒙，也培养了我们乐观向上积极开朗的个性。我想，后来能识谱唱歌不走调，能保持对声乐的兴趣，应该说是得益于甘老师的影响。
一束干花的期盼
转眼到了三年级。甘老师突然说要外出培训就没来上课了，大家都哭了。过了几天，来了个代课老师。她一进来，就开始捧起书面无表情地读课文，还经常读错，读完就让我们自己读，不懂自己查，然后就坐在讲台边看着我们，也从不提问。我当时想：如果是甘老师，她会怎么说？会让我们怎么读？会布置什么作业呢？
在思念甘老师的日子里，我们几个学生从瓷厂出发，循着田垄，一路采撷浅蓝色雏菊和雪白的满天星，用细绳扎好，摆放在她的办公桌上，期待着她回来就能看到我们的礼物。
一天天过去，那束花已成干花。它寄托着我们的思念，我们的期待，随后转化为课堂上的努力自学，和甘老师在时一个样。当时我们想的是：甘老师是那样的爱我们，我们可不能犯错误，一定要让她为我们的进步骄傲！
终于，日思夜想的甘老师出现在班级门口！阳光斜照进来，矮小的身子像罩着一圈光晕，她笑盈盈地说：“孩子们，我回来了！”我们班兴奋地鼓掌，拍得手都疼了！拍着，笑着，眼里流出了泪水，她也一起笑着，哭着。我们跑上去争着拥抱她。
这一幕在我幼小的心灵烙刻下永不磨灭的记忆。直到今天，很难再有类似的场景让我震撼！师生五十一颗心会如此相融，源于无私的师爱与无言的默契。
一句话的力量
从一年级开始，甘老师对我们的习惯培养最是严格。听课要专心，坐姿要端正，写字要方正，词语要读出感情，每个字都要发音标准而响亮，特别是翘舌音和后鼻音，一点都不因为我们是闽南人而降低要求。除了学习习惯，文明守纪勤俭节约等品行教育等方面也非常严格。她很少发脾气，不过再怎么调皮的学生，在她面前也变得乖巧懂事，不管什么样的家长见到她也马上毕恭毕敬。
记得班上有个叫慈慧的同学，考试老是不及格。那天她一拿到考卷，就趴在桌上不再抬头。甘老师并没有责备或嫌弃她，走到她身边说了句悄悄话。慈慧无精打采地走上讲台，默默地将黑板擦干净。甘老师转头一看，惊喜道：“慈慧把黑板擦得多干净呐，瞧，她做事真认真！”慈慧一扫刚才的沮丧，脸上漾起久违的笑容，兴奋地跑到座位上坐直了听课。自此，她好像变了一个人，一下课就开始抢黑板擦，大扫除就抢着提水，扫地就抢着倒垃圾……而甘老师每天都会发现并表扬她的优点，从“你真有力气”到“你的字越写越好看”，到最后：“祝贺你成绩进步了！”
从慈慧同学的转变中，我看到了教师语言的力量。
教育是什么？不是高高在上的说教，而是让孩子看到自己的闪光点，让孩子成为自己的光，再去照亮别人。也许，人的一生就是在追寻光，发现光，成为光，最后散发光的过程。那么，就让我们保持心中的光吧！因为我们不知道，谁会借着我们的光走出黑暗，我们的言行、思想，就是一种鼓励，一种动力，一种唤醒，而这些，都会成为照亮孩子未来的光——让孩子用自己的方式发光。
甘老师早已退休十几年了。如今，在老年大学里，她自编歌曲，教大家唱歌；经常写诗，用微信发给我共赏。很多学生经常与她联系，见面聊天逛街游玩，生活一如既往地充满阳光。一位充满温度的好老师，值得我们铭记！
在我的母校，像甘老师这样平凡朴素却又伟大可敬的好老师还有很多，正是有他们的无私奉献与教育智慧，当年的内楼小学才有了令人瞩目的辉煌成绩！
作者简介：黄海燕，龙海作协理事,八零后教师。感恩即得福，惜福即享福。
