萧文立 | 《沈津书话》序
文摘
2024-11-08 07:04
天津
按：应书友陶禹含之要求，登载萧文立先生的《沈津书话》之序。文章选自《沈津书话》卷一《书人——故人故情怀故宴》（广西师范大学出版社2024年版），感谢萧先生授权发布！沈津先生夜半越洋用微信和我通电话，命我为即将出版的平生著作结集《沈津文集》的书话四卷作序，我诚惶诚恐又兴高采烈受命。沈津先生是当今文献图书学界学识最富、著作最勤的硕果，自青年时代在上海图书馆随顾廷龙诸耆宿从业治学以来，服务于国内外收藏中国古籍最丰富的几大图书馆，迄于今已阅五十年以上，对现存古籍可谓胸罗万卷了如指掌，我曾羡称他是古今中外最富书福之人。如果将文献图书学界比作沙场，他不仅是一员骁将，还是一员福将。我平生对文献图书学颇具兴趣，大半知识都源自他的著作，如此书缘人情焉能不报?接奉指令凌晨，先哼就小诗七首略申意趣，题曰《有怀奉寄沈津先生海外七截句》。其一：“今人羞共比虚名，典册陶熔养性情。头白幸留著述在，千秋傥得一灯明。”此自勉兼赞颂，先生曾谬赏我求实学不骛虚声，实则他自己早身率之足为典型。其二：“蟫鱼典籍恣优游，五十春秋未到头。书志宏深裁伪体，春泥沾溉世无俦。”赞其创新古籍书志一体。其三：“书话三家独占春，拨开迷雾扫浮尘。知堂浩瀚晦庵巧，继武当推第一人。”论其书话史地位。其四：“说书宏烨绩辉煌，识学精深阐缥缃。文笔才情堪并辔，中宵明月色如霜。”评其说书文章特色。其五：“下交应溯廿年初，若谷虚衷我不如。头白而今惟愧恧，先生络绎出新书。”其六：“全白我头公尚苍，才情学识更惭惶。新书我喜从容读，如日恒升起榑桑。”言交谊道惭愧，我弱于先生十许年，却已满头尽白发，先生则尚多苍劲，此自然禀赋即不及，遑论学问著述。其七：“大海东头宏烨斋，涛声月色映模楷。古稀已过杖朝请，会看新书与岁偕。”衷心颂祷之词也。沈津先生一生如蟫鱼沉潜书海，可谓生死以之鞠躬尽瘁，在哈佛燕京图书馆时，自订功课是每日一篇三千言书志风雨无阻，自课之勤自律之严古今罕有，如此才有汉砖一般的巨著问世。同时他又忙里偷闲，执笔写作正襟危坐之外姿媚百出的学术普及文章不辍，如今大都收集在这四卷书里。我往年电话中多次听他讲，又发现什么新问题，又得到什么新材料，又有了什么新结论，抓紧时间写掉算了。最近又听他说：“该搞的差不多都搞完了，再没有什么新东西了，这两年整理完积稿就不再写了，颐养天年。”我听前言以为壮哉，沈先生这是将普及古籍学问知识视为己任，仿佛天职责无旁贷，不仅勤奋，而且是将学术融入生命血脉中。我听后言，欣喜之余又不免有些伤感和遗憾，欣喜的是健行者终于可以歇一歇脚，伤感的是沈先生难道是自觉老之将至吗？遗憾的是恐怕再也看不到他的新文章、获得新知识了。沈先生在中国文献图书学史上的独特贡献，我以为是真的两手抓两手硬。一手是纯粹学术创获，即他开辟的古籍书志新体裁。他在继承中国文献学传统基础上，借鉴旁采西方书志学的优长，今日已得到文献学界一致认可和推崇，并渐渐形成风潮，人称之为“哈佛体”，我意不如直接称为“沈津体”。我对文献图书学虽有兴致但并无研究，愧不能仔细阐发其意蕴，只有抵掌赞叹。我更感兴趣的是他另一手，即他同时也极大拓展所谓书话一体的路数，深掘其内容，同样形成独特的文笔风格，自成一体，是书话(我倒更愿意称之为“话书”“说书”)当之无愧远超群伦的执牛耳者。改革开放以来，因为重版唐弢氏《晦庵书话》、新出黄裳氏《榆下说书》，引发出一股书话热潮，可谓“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，今日虽略有退潮但仍很可观。许多所谓读书人忽然发现一条快速出书出名的捷径，何必埋头矻矻穷经苦读，找几本书抖落些小聪明（他们称之为灵感文采）写一写读后感，不就显得博学多才很可以了嘛，若能再增加点所谓文人轶事就更不得了。这似乎应该归咎于唐弢关于写书话“四个一点”的说法，其实是后人误解和歪曲，四个一点谈何容易？至今做得好的也仍只晦庵一人而已。我有感于此乱象，十余年前曾写过一篇小文《书话三分一家春》，阐述我的看法。我将纠集在书话名下牵涉到书的一大堆文章分作三家：唐弢姜德明一家，基本写所谓新文学作品，一祖一宗，即为顶峰。唐弢开山立派，文笔雅洁，姜德明则长期孤军奋战，内容扎实，文笔也还在水平线上，因而影响深远。若以江西诗派作比，唐是杜而姜则是黄。此派今日独大畸形繁荣，应者云集且施施然自居为读书界（不知其何所云然），然却徒有虚名却无实际，看家本领大抵不过搜集旧书，杂抄词典，摭拾故事，扯虏传闻，敷衍成篇，故等诸自，几无一人一文可存。是所谓书话家的书话，除唐黄外，几乎都本无品质，更乏神思翰藻，读之每味同嚼蜡，最是无用。最为下乘，我深不喜。知堂黄裳一家，学思并重，文质双美，人书俱老，最为上乘，不独给人故实，予人享受，且能启人深思，一举而三善在焉。是为思想家的书话，戛戛独创，出乎蓝而实胜于蓝，我最喜读。然环视当今，嗣响乏人，花果飘零，不独思想与文章，就是关于书与人的掌故与学问，又安有一家堪与周、容比肩？沈津一家，以学为主，专注古籍，与传统旧学之提要书跋藏书记血脉最为相接，足称嫡胤，稍早有叶灵凤略或近之。是为学问家的书话，开人眼界，广我见闻，最有功效，也最需工夫，故步武不易。我所知者寥寥无几，的确唯沈津先生一人足观。虽厚重少文，文章修养尚不能敌周、唐、容三家，但别具特色真有价值，质实朴茂，每读一篇都得新知，最为有用。对研究古籍者来说，并非膏粱鱼肉人参燕窝，而是布帛粟黍，须臾不可离。食之既久，体格定能逐日健壮，不像空头书话，使人营养不良浮肿虚胖。作书志写书话，文体虽别其理则一，我尝总结要点有四：一要看得多即有实践有学问，不能像村夫子穷措大，偶得一书便珍如枕中鸿宝，坐井观天津津乐道，反复嚼烂甘蔗渣；二要有心境有心愿即愿意写有责任心，不能心血来潮扬名露己，三天打鱼两天晒网，有一搭没一搭心不在焉；三要有时间即能写得出，四要有文笔和识见即能写得好。沈津先生两者都大获成功，奥秘也不出此四条。亦以一截总括沈先生写作云：“千双手眼法观音，更具慈悲菩萨心。钉子一枚勤入骨，优游自在老书蟫。”以下即略申达之:关于实践与学问。版本学完全是眼学，拼的就是实践。沈先生平生正逢时因缘际会，先后得在国内外第一流图书馆典守中国古籍善本一生，曾自始至终参与编纂全国古籍善本书目八年，翻过看过的中国及美国最重要之古籍公藏善本至少两万部，近年更为哈佛燕京图书馆善本部写书志三千多种，细数旧时中国藏书家版本家文献学家，可有一人书福超过他？心里眼里有这两万多部善本打底，沈先生就有了执版本学牛耳的首要条件。沈先生学问当然以文献版本学推第一，但除此之外，还有专门研究方向，也取得相当成就，这就是翁方纲研究及顾廷龙研究。版本学旧时被部分专门学者贬称为书皮子学问，这当然是所谓知识的偏见。典型的就是洪亮吉《北江诗话》里对藏书家有浓厚偏见的分类，因此顾老教导沈先生，除版本学外，还要找个专业研究方向，也就是要点面结合深广并进铺得开扎得深，发踪指示他研究文献学巨擘翁方纲。沈先生就从一九六〇年代开始，历经四十年，终以《翁方纲年谱》《翁方纲题跋手札集录》及相关专题论文，成为翁方纲研究专家。博览万卷，本已让沈先生善于从读者角度了解普通古籍爱好者对图籍的需求；学有专长，更使沈先生能从专家角度了解学者对书志的需求。因此他写的书志尤其说书文章才更有针对性，既能雪中送炭，也能锦上添花，供读者各取所需为己所用，发挥文章的最大价值。关于心境。沈先生心存善念，不忘承先启后之责，大发慈悲推己及人，书志和专业著作之外，愿意且积极撰写高级学术普及读物，长期实践即成为今日结集的这一部四卷《沈津书话》，深入浅出具体入微介绍古籍善本近今文献，记述书林典制书海见闻书人故实，将五十年沉潜书海的难得心得与天下共。我最感兴趣的：一是发潜德之幽光，泼墨描绘郑振铎、柳亚子诸先贤抢救典籍捍卫民族文化的大智大勇，委婉记述顾廷龙等先进学者的经历经验。二是毫不辜负机遇好见识广的书福，逐一撰文介绍国内外名馆馆藏特征，又主编《中国大陆古籍存藏概况》，推广开来主持影印出版《美国哈佛大学哈佛燕京图书馆藏中文善本汇刊》近七十种，便利国内学者使用。关于时间。沈先生出色完成繁重的本职工作书志之外，还能写出数百万字的副业产品书话，他是真正实践雷锋挤钻并用钉子精神的模范，且持之不懈。一生肯下苦功笨功硬看到底，怀揣札记小册，有所得即笔记之，累积既久，自然就找到材料形成题目经过思考写成文字。在美国作访问学者时，曾应邀到芝加哥大学远东图书馆一星期，任务是作一场学术演讲，余日早九晚五全在善本书库内，仅在中午出库吃个汉堡包充作午餐。哈佛燕京图书馆书架追不上藏书，大量图书不断移往后备书库，沈先生职司之便，每在移书前赶快翻检一番。周六上午休息时都去普通书库看书，有一次一口气翻阅近百部，提升出二部善本。为搜集翁方纲题跋书札先后留心四十年，为顾廷龙先生写年谱历时十六个月，每天工作十二至十四小时，所翻资料与书桌比肩有上千万字，近今又大加增补出新版。关于识见与文笔。沈先生不仅看得多有学问，而且独立思考形成独自见解，即有识见。他的学术特征首先是体例严，尤其体现在善本书志上毋庸赘述，即便是普及型说书文章，他也并不乱跑野马，同样自有一定之规，总能将一部书独特价值讲清楚，将一件书事来龙去脉讲清楚，即所谓干货满满，让人确有收获，不虚掷目力浪费时间。其次是眼界宽。除开书里的目录文献学、书外的版本学、书人书事见闻故实流传收藏即掌故学这些旧有范围外，更着眼图书之工艺学即印刷工艺装帧纸张册数等，以及销售学即图书工价售价销售渠道牌记广告等新兴领域，曾依据亲手翻检所得，撰文探讨往昔现实生活中真正的图书价格，非但饶深趣味，更有历史价值。第三是腹笥厚。我读沈先生文章，不管书志论文还是随笔杂文，最深刻的印象是资料细密扎实，如行山阴道上，奇花异草应接不暇，又如追踪探源长江大河，远源支流挹注不尽，每每惊喜如逢故人。这源于他读的书真多，记的材料真博，更因为他绝不就书谈书，总要上下勾连左右逢源，文章遂因此而丰厚饱满，博我多闻启我思。借用启功氏的比喻，是单兵突击时用的压缩饼干，而不是救济灾民的一碗清水粥汤。第四是文笔活。沈先生不是知堂、晦庵、黄裳之类的文章家，也并不特别在乎文人自鸣得意的所谓文采。其文风朴质，娓娓而谈，自然流畅，特色鲜明，所谓文笔足以副之。自中华书局出版《书丛老蠹鱼》以来，不觉已十有五年，沈津先生老当益壮，陆续出版著作更多，已称得上著作等身，确乎大器晚成。我却马齿徒长，除满头白发，学无寸进，面对沈先生的指令，只能翻出旧作略加补苴拉杂乱谈，虽略有心得毕竟已陈刍狗，自阅一过，不禁汗颜惶恐不已。沈先生其能恕我乎?
