莘莘学子来远方
春风化雨乐未央
在这里
我们即将迎来清华“四字班”的重庆学子们
他们朝气蓬勃又满怀期待
期待在这盛夏时节
相遇水木清华
水木渝家将陆续推出
“四字班”新生力量的故事与经验
鼓励未来更多的同学
不息 自强 生光辉
“关于往日,我能写的,只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实;追踪所及,无不是记忆和印象。”
——史铁生《记忆与印象》
不经意间,高考已过去一个月。再回首,十几年求学之旅而今只剩下一块块记忆与印象的碎片,我只能尝试着将它们收集起来一而连缀成文章。谨以此文,纪念我的少年时代,并向所有曾给予我温暖与启示的人们致以最衷心的感谢。
童年往事
“旋律载满你的爱,这恋曲音韵创自你笑声,每当心碎了跌倒挫败了,凝神静听这旧调,一切重生了,在流年中虚空里,所有冷冰冰暖了。”
——张国荣《愿你决定》
我在镇里的小学读到三年级,后几经周折转学到县城的小学。已模糊的记忆中,自制的小书架上放着镇里语文老师送的两本作文书,仿佛还残留着对方将书递给我时手心的温度;新学校里没有尽头的楼梯旋转着向上,令我头晕目眩、不知西东。但班主任杨老师的温言细语与同学们友善大方的接纳逐渐温暖了我孤独无措的内心。留着妹妹头的小女孩在第一次班级合照中腼腆地笑着;在运动会上跟着风一样的马尾女孩一起为班级奔跑与呐喊;在枝繁叶茂的梧桐树下与同学席地而坐,言来语去地对成一首不成韵的诗歌;在转角阶梯处抱膝泪流时收到一瓶小心翼翼的冰镇的农夫山泉……
于是,童年在我的回忆中,最终暖成了一抹橘黄。
少年意气
“摇曳里,到旷野,到晚空,要碰到,永远青春的梦,会跌倒也会哭,教会我要记得心处的悸动。”
——陈奕迅《致明日的舞》
初中的时光简单而饱含激情。
脚踏实地地学习,没有太多来自父母与老师的压力,也不曾为起起伏伏的排名牵肠挂肚,只是单纯地专注于学习本身。于是,班级里,总有一道身影雀跃地奔向讲台,兴致盎然地与数学老师分享自己新的解题思路;操场上,总是最后离开的女孩踩着昏黄灯光下树叶的碎影尽情奔跑;寝室内,熄灯后打着手电筒在卫生间一边踱来踱去躲避蚊虫叮咬,一边或劲头十足地背单词或研究从同学那里借来的教辅。当时对未来并没有过多的设想,但如今想来,正是那些日子里的勤奋不懈,为我后来的厚积薄发做了不可或缺的铺垫。与此同时,我作为物理课代表与班长,积极踊跃地为制定班规出谋划策,为班级活动奔前走后,有满腔的热情,亦有偶尔的执拗,满身都是少年意气。
中考前最后一节体育课,恰逢一个美妙的晴日。我躺在蓝天白云之下,任清风拂过发梢,耳侧传来朋友们的欢声笑语。像是一场青春电影的结局,画面定格在此刻,被我悄悄地珍藏在回忆里。
“笨人”突围
“那是春的感觉,并非只在复苏的田野,还有风声雨声,孩子们 朗朗读书声。”
——李健《懂得》
以全县前十的成绩进入高中后,我又踏上了新的征程。
初升高的阵痛期无可避免,我自感是班上的一个小透明,默默在心中仰视班上很优秀的同学。不过,凭借着所谓的“钝感力”,我仍然很好地延续了初中的学习心态。面对同时学习九门科目的巨大压力,我并没有选择像很多人那样早早地放弃了某些科目,相反,我流连于九门科目之间,如同海绵吸水一般,不断汲取我能接触到的知识,并在这个过程中从各个学科不同的思维方式中体悟着思维的力量。或许在旁人看来,我的做法是“笨人”所为。但对我而言,我更愿意去享受学习本身的乐趣,即使这样的选择看起来不是那么的“聪明”。同时,我也不希望自己因为一时的困难而轻率地放弃某一门学科。
我一直认为放弃是会养成惰性的,如果我今天认为自己还有其他选择而早早地打起退堂鼓,我想,总有一天我会发现自己退无可退,因为我在一次次过早的后退中亲手抹杀了自己更多的可能。我希望我能不遗余力地去做,希望我能不断地挖掘自己的潜力,拓展自己的边界。如果最后一定要做出选择,我希望我的选择,是因为我心之所向如此,而非我迫不得已如此。
高一上期末统考,我取得了重庆市区县裸分第一的好成绩,一战成名,并在之后很长一段时间稳居我所选组合的年级前三。你看,心无旁骛的耕耘,那日播下的种子,终将在未来的某一天生根发芽。
“在希望的田野上,总有成片的迷惘;阻挡双眼的迷雾,是新穿越的地方。”
——李健《完美坚持》
生根发芽,并不就是终点。还需经历向下扎根的沉淀,经受风雨吹打的磨砺,方可收获真正的成长。在成绩稳居前列的同时,我的心理并没有及时转变过来——我仍然像往常一样,习惯性地仰视别人,同时习惯性地看轻自己。这样不健康的心态如一颗隐形炸弹,一直掩藏到高三,终于在日益加大的学习压力下爆发。终于,看着起伏不定的成绩,我开始变得患得患失;面对老师和家长一如既往地信任,我表面微笑着应和,内心却不禁悄悄嘀咕:我真的有他们想的那么优秀吗?
一次与朋友的谈话成为我向内自省的契机。我惊觉自己被外物纷扰牵扯过多,不知不觉中背离了自己学习的初衷。于是,我开始每天给自己写一张小纸条来提醒自己,“Just do it!”再一次心无旁骛地投入学习,回归教材落实基础知识,分析试卷把握重难点与易错点,在保持已有优势的同时有计划地攻克曾以为无法拿下的重难板块……我抛却一切杂念,做回了那个只管耕耘的“笨人”。
当然,在备战高考的旅途中,我的老师们也给了我很大的帮助。从考试后对答题情况的分析,到针对薄弱板块的强化训练,老师们悉心的指导让我的学习方向更加明确。此外,他们对我生活与心理状态的关心,也让我逐渐学会更加张弛有度地备考。
这一年,我的成长不仅仅是体现在学习上。学着打羽毛球、乒乓球,尝试着上场踢足球,从习惯性的“我不会这个”到“我愿意试试”,学习之外,我也在学着不轻易给自己设限;从语文阅读材料中读到老舍的《记懒人》、余华的《第七天》时的眼前一亮到忙里偷闲读王小波杂文集时不禁莞尔后的沉思,读《十八岁出门远行》时的心有戚戚,读《杀死一只知更鸟》时的感动与思考……我抛却功利心,拾回曾经一整天泡在书店时那种对阅读本身的热情;在英语阅读中学到“Growth Mindset”“Attitude comes down to choices”,将听力书底下“Success partially depends on whether you have the patience to do small things perfectly”记在便利贴上作为座右铭,一篇篇英语文章化作点点星光,点亮略显乏味的生活;从我的宿舍到教学楼要走过一条林荫小道,头顶是层层叠叠的,嫩绿、深绿交错着的树叶,脚下踩过落叶沙沙作响(是常绿阔叶的香樟树吖),穿着高年级的红色校服外套、手持朋友留下的羽毛球拍套在熙熙攘攘的低年级黄色校服中见缝穿针地跑了起来,也不知道自己哪根神经搭错了,一时竟觉得自己仿佛是印象中行侠仗义的女侠,时至今日仍清晰地记得那日奔跑时穿过身体的风;每日跑操完解散后第一个向教室跑去,却总在经过一棵法国梧桐时看着它小手掌一般的叶子们会心一笑,找准时机,起跳,腾空,与一枚日日在此等待着我的梧桐叶完成专属于我们的击掌仪式……
时间在这样的点点滴滴中踮起脚尖走过,转眼间,到了该上战场的时候。
“从高山深海欢欣悲哀走来,途中的姿彩总避不开多障碍,时空多更改,只好抛开,等待应不应该,精不精彩,总结在,我爱!”
——陈奕迅《人生马拉松》
整个考试的过程像是一场梦,我眼看着身边同学紧张焦虑的面孔,自己冷静得宛若一个旁观者。复习备考,走进考场,凭借扎实的功底和处变不惊的态度平稳渡过考试中的一次次波澜,考完出考场,我心里对自己说:“中上发挥吧,我已经尽力了”,便将考过的科目抛下脑后,拒绝回答别人的一切试探。直到最后一堂考试结束铃响起,跟着人流走出考试区域,不经意间听到旁边有男孩子正骂骂咧咧地吐槽着生物题目,我抿嘴偷笑,悄悄加快脚步,盼望着赶紧回到教室和认识的老师同学们说一句:“生物才是真的压轴呢!”
高考结束,像是跋涉的旅人终于能放下包袱,我感到心神平和、灵魂轻盈。无论结果如何,排名如何,也没什么好遗憾的了。
“Just do it!”
“I've already made it.”
云开日出
“命运并不受贿,但希望与你同在,这才是信仰的真意,是信者的路。”
——史铁生《病隙碎笔》
高考成绩是命运馈赠的礼物。查分那天,出成绩的时间点一如既往的模糊。难以追踪最后是谁给我发了句“出分了”,我随即进入系统熟练地输入账号、密码,在被验证码卡了两次以后终于登录成功。第一次看到“***”,我心中瞬间便有了猜测,面上强作镇定地跟妈妈说:“别着急,再试一次,可能是还没显示出来呢。”确认成绩是被屏蔽以后,我看着身旁的妈妈开心得像孩子一样欢笑着手舞足蹈,突然意识到,在我全身心投入学习的这些日子里,在我看不见的地方,她有多少的牵挂与担忧、紧张与期许。
我与清华
初升高的暑假,原本应在北京进行的研学旅行由于疫情的原因被迫更换地点,我就这样错过了参观清华的机会。到高二的暑假,我有幸参加了清华的暑校活动,友善大方的学长学姐和出类拔萃的同龄人们给我留下了深刻的印象。其中一位老师在分享时说道:“一个人可以走得很快,但一群人可以走得很远。”我期待着进入清华,与优秀的人为伍,去往更远的远方。此外,整个高中阶段,清华的招生组老师一直关注、关心着我,这也进一步坚定了我的信念。
尾声
“从头细数命运由什么铸成,心境每秒在注释生命,密云外还有清空,眼泪哪可遮掩眼睛。”
——杨千嬅《火鸟》
酝酿了许久,原以为无话可说,下笔之后,竟是长篇累牍,没完没了。就以我某天午后乘兴写不成韵的小诗《在细雨中奔跑》结尾吧!
今日细雨微凉
肆意奔跑如置身原野
清风拂面
自由的气息
扑面而来
我奔跑着
向不确定的未来招手
以我此刻张开的双臂
以我永远向前的脚步