生态文学 | 曹国选：又见油茶飘香

故乡永兴的油茶久负盛名，享誉全国的油茶品种“中苞红球”就诞生于此。上世纪七十年代，一部电影纪录片《茶花飘香》，让永兴的油茶香飘全球。1984年，永兴县被列为联合国粮油计划署油茶更新改造示范工程县之一。

我出生在一个叫墨水的小山村，打从睁开眼睛看世界开始，远近山山岭岭都是绿色。懂事后才晓得这是油茶，家乡有此特产，我倍感自豪。长大“吃国家粮，住公家房”之后，每每见到漫山遍野的油茶花，闻着沁人肺腑的茶油香，都会融入油茶文化的浓郁氛围，勾出醉人的童年趣事。

油茶林是童年的乐园。

读书，看牛，几乎是我童年生活的全部。秋末冬初，油茶籽采摘不久，油茶花随之开放，直到来年春天。此间每日上学前、放学后，我都会骑着水牯穿梭在丛林花海中，观赏蝴蝶的翩翩舞姿，聆听蜜蜂的低吟浅唱，两眼更像打鸟铳一样，寻找心中的猎物、迷人的果实——茶苞茶耳。青灰色的茶苞，灰白色的茶耳，肉质厚实，吃起来香脆酸甜。吃得饱咚咚后，还得滚下牛背，掐一根草茎，抽出草芯，吸吮甜丝丝的花蜜漱口，将肚子里的缝隙灌满。这样的美食，随便顶上一个早晚餐，比及那红薯粥、杂粮饭，殷实多了。肚子一饱，神气上来，骑着水牯下山，吹响用草茎做成的喇叭叫子，唱起乡情浓浓的花鼓调，牛郎牧歌悠悠回荡在崇山峻岭之中。

金秋时节“三收一种”，其中一收便是摘油茶籽。山里人格外看重茶油，也就十分珍惜茶籽。收茶籽，重节气，油茶的油量多少，油品优劣，与茶籽采摘时间无不相关。茶籽有寒露籽与霜降籽之分，霜降籽对“霜降”节采，寒露籽须在“寒露”节后七天才能摘。“提前一日，油减三分”，迟了也不行，开苞掉籽，“一粒籽，一钱油”呢，故尔只能按时令采摘。哪个不遵守，便有“偷盗茶籽”之嫌，轻者挨批斗，重者把他家的茶籽哄抢一空。

这时学校也会放“农忙假”，发动学生“勤工俭学”。因此，大人们采摘茶籽下山，我们便上山拾荒，寻找遗留在树上、撒落在地上的茶籽。最开心、最实惠的是挖老鼠洞。那些老鼠似乎比人勤快，早就将一些茶籽搬进山洞，作为积蓄过冬的粮食。我们按照大人教的办法，往往找到一个大老鼠洞挖开，不但能够完成学校的任务，还能收获芝麻花生豆什么的，留作年货呢！

油榨坊是童年的向往。

每个山村都有油榨坊。榨坊建在小溪流旁边，上方修一道拦水坝，靠岸留一条泄水道。溪水的落差带动水鼓，水鼓带动碾盘，碾盘四足钢轮匀速运动，将烘干的茶籽碾成粉末。茶粉蒸熟后踩成一个个铁箍茶饼，依次装进榨鼓的腹腔中，最后塞上长短大小厚薄不一的双排杂木楗。榨油师傅掌撑杆把准方向，徒弟两边拉绳使力，师徒们唱起榨油号子，手舞足蹈，同心协力，把乳汁般的茶油挤出母体，顺着榨鼓槽沟流向油桶，整个榨坊笼罩在浓香之中。

在山里人眼中，茶油特别珍贵，不是家中来贵客，不是烹饪荤腥菜，是舍不得放茶油的。可榨坊里吃茶油就随便了，榨油师徒几乎每天带红薯去榨坊，用热茶油泡煨红薯填肚子。

美味清香飘进邻近学校，让我们这些小顽皮垂涎三尺。我也学着猴样“捞油水”，放学后将红薯埋进灶膛的柴火灰中，次日上学时取出煨熟的红薯，拍去灰，剥去皮，扳成两瓣，浇上刚榨出的热鲜茶油，吃得嘴巴弹响。时日多了，慈眉善眼的师傅就会笑：小东西！拉了肚子，烂了嘴巴，吃成了黄皮狗，可别怪爷爷啊！我却在心里骂道：小气鬼！

茶枯饼是童年的珍宝。

油茶可谓全身是宝，山里人的生产生活，几乎离不开油茶产品及附属品。平常吃鱼虾，少不了用茶油撇腥味；春节做年货，离不开用茶油煎炸；想吃山珍时，上山采摘茶树菇；洗衣洗发时，烧茶枯饼化水；种庄稼时，用茶枯饼沤制凼肥。尽管茶油珍贵，可在没有电、没有“洋”油的时代，夜晚照明还得靠茶油灯呢。

我更把茶枯饼当宝贝。晚稻收割后，直到来年春耕时分，水田清澈见底，每到下午，我便会拿几块茶枯饼烧熟砸碎，装入水桶用开水泡上挑到水田边，在田埂四周用泥巴糊成露出水面的一串鱼窝后，再将浸泡成粥一样的茶饼浆搅融在水瓢里，一瓢一瓢地泼向四面八方。那些单纯的泥鳅、鳝鱼什么的，只晓得贪吃甘露清香，却不知道这是“闹药”，吸饮之后方知上当，试图逃离水面，匆忙爬上鱼窝，钻进泥潭中避难。

次日天刚蒙蒙亮，我便赶到田边，扎高裤腿，赤脚下田，扒开一只只鱼窝，铲出一捧捧活蹦乱跳的泥鳅、鳝鱼，装满鱼篓回家。

年下大小山塘放水捞鱼清淤泥，我如法炮制。

因此，那年月山里人生活困苦，连粗菜淡饭都吃不饱，怎敢奢望大鱼大肉？而在我家，鲜鱼吃不完，就用稻糠烟火熏，火焙鱼一年四季不绝，尽管做菜时有茶油煎炒，也让人吃得口腥呢！

这样的油炸火焙鱼拌坛子菜，伴随我读完了小学、中学。即使参加工作后每次回家探亲，对于火焙鱼、油榨鱼、山茶油什么的，我吃饱了还得拿一些走呢。

父母谢世后，我回故乡少了，可每年都会托人买些土特产，山茶油是绝不可少的。

然而，茶油用得少了，按说少吃多知味，可我总觉得眼下茶油的色香味今不如昔，而且一年不如一年了。起初心里有些埋怨买油人不识货，买的是榨油师傅脚下踩出来的“地脚油”，或者是掺了茶叶籽、菜籽油什么的假茶油。

那年出新茶油时节，我亲自去了一趟故乡，见油榨坊已经由大变小，木榨变成了机榨，碾槽变成了粉碎机，老掉牙的一摊子榨坊用具几乎都变成了废物，唯有蒸茶粉、踩油饼还是老一套，用人工，使苦力，却是技术活。

我尽情欣赏后，尝了一口热鲜油，吃了一个煨红薯，还是觉得油品色不亮，香不浓，味不纯。我询问根由，榨油师傅摇头晃脑道：这一路上，难道你没有看出什么来？这些年茶籽都成了“歉年”，没有“丰年”，如果不是茶油价格还算年年攀升，肯定没有人钻茅窝摘茶籽了，油茶树也只能做柴火了。眼下你还能够买到土生土榨的山茶油，已经算是饱口福了。后生徒弟似乎当着和尚骂秃头：那些搞环保的都干什么去了！这样污染下去，老百姓还怎么活呀！

一语惊醒梦中人，我顿时感到面无颜色，脑海里浮现了故乡这些年的变化。

改革开放后，“油茶之乡”摇身一变成为“冶炼之乡”。故乡一群普普通通的农民怀揣秘方，将全国各地一些废渣废液废料弄回家，冶炼回收金银，不仅迅速脱贫致富，而且经过不到20年的时间，便将并无金银矿产资源的永兴县打造成了“中国银都”。

“中国银都”的崛起，让中国“油茶之乡”黯然失色，甚至遭受灭顶之灾。“家家点火，户户冒烟”的土法冶炼，给人们带来了财富，也带来了祸患。完全直排的废气、废渣、废水，搅得昏天黑地、毒水横流、沃土退化。四季常青的油茶树，绿叶无故脱落，再也开不出洁白的油茶花，长不出甜美的茶苞茶耳，结不出乌黑的油茶籽。一块块“癞疤”连成片，使原本郁郁葱葱的油茶山变成了“癞子岭”。油茶产量一落千丈，质量更是今不如昔。

让我震惊的是那次去医院看望堂侄孙。这个满身珠光宝气、曾经用长命锁打水漂的跳皮崽，眼下像瘟鸡一样没精打采，似是奄奄一息。堂兄堂嫂哭诉道：“都是茶花蜜惹的祸！”原来，一次老嫂子从娘家回来，沿路摘到一些茶苞茶耳。孙崽吃了还想吃，晓得这是油茶树上结的果子，便上山去找。找不到茶苞茶耳，就试着吸茶花蜜。从此迷上了蜂蜜一样的茶花蜜，每天读书，总是早去晚归。正当他们以为孙崽读书自觉了而喜笑颜开时，却发现孙崽脸色不好看，像是生病了。果然，过了一些时日，见孙崽出现皮肤瘙痒、眼睛红肿、喉咙苦涩、恶心呕吐、四肢无力诸多症状，这才去医院检查，结论是铅超标、砷中毒。一家人惊恐万分，先以为是吃了蛇泡泡、毒果子，盘问后才认定是长时间贪吃被污染的油茶花蜜所致。想到我在市环保局工作，他们才将小宝贝送来大医院治疗。

骇人听闻！美食变成了毒药，故乡的自然环境变得如此恶劣！作为一名环保卫士，有心无力解决当地环境问题，真有些无颜见江东父老之愧感。因此，近20多年我不好意思回老家，更不敢购买故乡的茶油，连亲眼所见街上现榨现卖的山茶油也嗤之以鼻了。不回乡不等于不思乡，不买油不等于不想油，每逢“寒露”、“霜降”时节，我都会早晚独立寒秋，遥望故乡，回想童年趣事，聊以慰藉对山茶油的相思之苦。

退休前夕收到墨水村委会的邀请函，欢迎我们这些老游子参加首届油茶节。我既兴奋，又迷惘，甚至反感，那样的自然环境，还办什么“节”嘛，简直是滑天下之大稽！

经了解才恍然大悟。

党的十七大作出建设生态文明的战略决策后，故乡人充分利用“国家循环经济示范县”、“国家可持续发展实验区”、“国家城市矿产示范基地”等一批“国字号”金字招牌的影响，乘载产融结合的东风，围绕建设白银生产、白银商贸、白银文化、白银投融资四大基地，打造全国的稀贵金属资源生产、技术、金融的总部硅谷。与此同时，联合国油茶更新改造示范工程重新焕发青春，创立了一家省级龙头企业和一个湖南省著名商标，大力挖掘茶油历史文化底蕴，着力打造油茶品牌，中苞红球、泰宇等优质品种光芒四射，金陵乡、相公寨、源和等优质产品飘香五湖四海、进入千家万户。中国油茶之乡的绿色光芒，又与中国银都的金色光芒一道，照耀着便江两岸，成为日新月异的和谐之光。

走进久违的油茶之乡，满世界充盈着油茶清香。尽管是山寨版的油茶节，简单的油茶交易活动，却是商贾云集，充分反映出油茶特产的强烈吸引力。那些创新开发的“一牌多品，一品多级”系列油茶产品，采用茶油制作的食品、食物和菜品，更是点燃了人们心中梦寐以求的绿色生活希望。

我如痴如醉地观赏纯洁的油茶花，品尝醇香的茶花蜜，尽管茶油的色香味还没有完全恢复先前的纯正，山间还见不到琳琅满目的茶苞、茶耳。但是，故乡在新发展观指引下，蓝天碧水净土重现，“绿水青山就是金山银山”指日可待。眼下纯洁无瑕的白花盛开，鳞次栉比的群山俨然一幅“林海雪原”生态图。蜂蝶勤飞，轻歌曼舞，处处奏响“生态优先，绿色发展”的进行曲。我敢肯定，来年又是一个油茶丰收年。

岁岁丰收年，这正是美丽乡村的生态景，乡村振兴的中国梦！（作者系郴州市生态环境局正处级退休干部）