十月的最后一天了。这两天偶有愁郁，仍往旧园里去，仿佛唯有走出去，才能把一颗浮躁的心原封不动地归回。
旧园日渐衰颓了，在青石板砌成的小路上慢悠悠地前行，一边感受暮秋微凉的风，一边在心里权衡一些生活中细碎的小事。直到把旧园里所有的路都走了一遍，才恋恋不舍地离开。
我并不十分清楚我日日愁郁的是什么，大概是在枯燥的生活里浸淫久了，昔日那火一样的热情一点点熄灭，取而代之的是对日常生活的倦怠和疲惫。日子汤汤如流水，我骨子里仅存的那一点青春气息也日渐消失。我徒劳地伸出手去，想要抓住它们如雀儿一样的短小细尾，但它们仍飞也似地逃走了。
旧园里那一片红枫的树顶，几片残存的叶子被风吹得摇摇摆摆，迟迟不肯脱落母体。大概也是如我一样心有不甘吧。人与草木一样都有一颗本心。都不愿接受冷风的侵袭，不愿忍受天寒地冻，但时光总是无情。它能让一棵树返青，也能让一棵树泛黄。它能做所有令人无法理解的事。
旧园里的长椅上落满阳光的影子，看上去依如往日般，只有坐上去的时候才能感受到不同，秋凉已侵入到长椅的木质深处去。既然无法入座，就只能倚着那绛红色的柱子，仰起头，闭着眼，感受一下秋日里最后一刻的安宁。一阵风把一片叶子送进我的怀里。又一阵风把这片叶子果断地吹走。这让我忽然意识到，这世间的所有都不属于我们，就连这个肉体，也是人间的过客而已。它会如同这个秋天一样，慢慢衰颓下去。没有人能够做出反抗，再强大的人也无法抗衡岁月的催逼，每个人都走在渐渐老去的路上。
我并不惧怕衰老，容颜上的变化并不可怕，我反而更喜欢一个人脸上呈现出的稳重和慈祥。但是我最近发现，每一个老去的人，眼睛里都失去了光。这才是最可怕的。在旧园里走，看见诸多的老年人围坐在一起，穿着厚厚的棉衣，不顾秋风瑟瑟，仍旧坐在一起玩纸牌。每个人的脸上都没有表情。或者，那些表情都隐藏在他们脸上的褶皱里，让我无法看清。我每每从他们身边走过，心里就会悲哀地想，等我老了，也会像他们一样吗？每天只能靠这一点娱乐来度日？我想我不能。
如果真的老了，我依然还会在有阳光的下午，坐在窗前，戴着老花镜，读一本书。目光温柔，不染风霜。即使老了，也要做个优雅的温润的老太太，不让自己衣着过于寒酸，也要一点点体面，不去与人随波逐流。如果老了，我还能写作，自然是最好。那么，在我记录我这平凡一生的时候，眼角还会有隐隐的泪花吗？估计不会了。拜时光所赐，那时候的我已经心如止水，不再怨艾命运赐我的不公。我反而有了感恩之心。一个人如果能顺顺利利活到老年，已经是命运给予的深情眷顾。
走出旧园的大门，我从不回头张望。也不敢张望。我怕自己走过的所有的路，会绞成绳索来牵绊我。一些路走过就再也不能回头，一些人离开就再也不会回来。我虽知晓命运无常，但偶尔心里仍有凄凄之感。不是我感情太细腻，而是时光让我格外清醒。我走过的每一条路，都不会记得我，但我记得它们。在那条路上，我徘徊过，我彳亍过，我彷徨过，我踟蹰过，我所有的心事都在那条路上被悄悄搁浅。没有人注意到，我其实走的是一条人生之路。
“如果有一天认识了真理，才知道苦难是化了妆的祝福。”秋尽了，冬要来了，我知道自己离不开旧园，即使是大雪纷飞时候，我依然还会来这里，不为别的，只为了重回这里感受自己昨日留下的气息。多好，还有一处园子允许我回来。那么，我心里的愁郁会一点点消失吗？我对这世间万物的敏感之心会改变吗？想必不能。那么，我所惆怅的，到底是什么呢？或许，只有我自己才知道吧。这是独属于我的秘密。是我的气质。也是我一个人的宝藏。
