![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
出武威西门，向西南行60余里，渐入祁连山口。此时，河流是向导。沿西营河河谷溯源而上，便到了家乡地界。
在藏语中，西营河意为长长的河。它是河西走廊三大内陆河——石羊河水系的重要支流，滋养着“凉州七里十万家”，使得“人烟扑地桑柘稠”。这条河由水关河、宁昌河汇聚而成。而两河间的大山绵延至此竟戛然而止，远望酷似犁铧尖，人们就把这个地方叫作铧尖。
铧尖距武威百余里，居民原多为藏族。这里山大沟深，人烟稀少，各家散居于山口、山弯和河滩处。20世纪60年代，山外人沿河流徙，人渐聚多，过起了半农半牧的生活。
人们沿着水渠平地起房，修几间“一坡水”土坯房，窗小屋暗，屋里盘一方土炕,铺条毛毡，厨房内砌个土炉子，摆上面箱、案板，就算是个家了。各家前无院后无场，四面敞开。房后垒上猪圈、厕所，再堆些柴草。房前水渠旁，一排高大的白杨树为拴马提供了便利。
水渠和山根间为田地，开荒种地成了头等大事。父辈们在河滩上挖石整地、修渠引水，劳作不息。同时，放牧也要顾上。到了20世纪80年代，赶上大包干，各家种地放羊劲头足，有点积蓄后，便盘算着盖起独门独院的房子。
于是，村子开始了生长。按集体规划，水渠移修到山坡根，留下一条土路，沿路两边修房。虽还是土坯房，但下挖地基，用石头、水泥和砂浆筑牢，地基之上的七八十公分用石头、水泥砌墙，石头按形状勾勒出花纹，墙上青砖压边，粉以白灰，再给椽子头钉上风檐板，用红油漆刷门窗，各家前有院后有场，倒也窗明几净、美观大方。
岁月悄然流逝，村庄也拔节向上，由最初的十多户人家变成了七八十户。村里又一次修房，从打麦场一直修到靠近林场处，一座座砖木结构起脊的新房，煞是好看。又过了几年，平房已不能满足乡人需求，二层小楼开始拔地而起，院子入口安装轻巧的铁门扇，屋外抹上平整的水泥地，屋里则瓷砖铺地、PVC吊顶。家家户户还添置了摩托车，年轻人油门一轰就去了牧业点，再也不见昔日人背马驮的旧身影。
日历翻到2010年前后，那是一个值得纪念的喜庆日子，一条穿越祁连山、通往青海的公路开通了。平坦的柏油马路穿村而过，一根根崭新的路灯随之拔地而起。自那以后，各家屋顶开始铺上各色彩钢，垃圾也有固定的堆放点，定时有专车清运。村里新修的房屋更加宽敞明亮，还装有节能高效的取暖设备，屋内院外装修时尚，堪称乡间别墅。不少人家门口还停放着皮卡车和小汽车——去浪凉州城，竟如同去左邻右舍家串门一样方便。
如今，一条高速公路正沿河谷穿山跨河地修建，离村子几公里外的九条岭被开发成乡村生态旅游新去处，已有一百多户人家的村庄又有了新的发展维度……哦，生长的村庄！你既牵动着游子思乡的魂，也传递出时代发展的强音。
灶房之变
上个世纪80年代末，我被分配到祁连山深处的肃南二中工作。高原小镇房少人稀，仅有一条东西贯通的砂石马路，马路旁的一家菜铺、两家小饭馆，七八家小商店，除了有医院、兽医站、供销社、粮站等几个单位外，其余多为稀稀落落的牧民平房。平时冷冷清清，只有到重要的节日时，才稍显活气。灶房的变迁见证了学校发展的历史。操场边坐北朝南两栋土木结构红瓦覆顶的平房，一栋男生宿舍，一栋灶房。听老教师说：“这还不是最早的灶，最初的灶房是建校时修的，坐东朝西的三间土坯房，土坯灶台。饭食多为白水煮面，寡淡无味，唯夏日偶见绿蔬浮其上。校内无自来水，把汽油桶改作水桶，学生用架子车到1公里外的河中拉水。现在的灶是1978年修的，土坯还是师生拓的呢。”灶房前是土操场，与教室相距六七十米，离校门附近的女生宿舍有100多米。在灶房后墙左拐角五六米的土坎处有一菜窖，用来储冬菜，窖门洞似无神的“独眼”。灶房坐北向南，西头单间是教师灶，约20平方米，内设一灶台、一案板、一木桌，几个长条凳，人坐上便吱吱扭扭响个不停。中间两间为库房，东边为学生灶，用生石灰刷的墙壁，烟熏火燎，日子久了，留下斑驳陆离的痕迹。灶台有两个炉膛，一为烧烟煤，炉口镶大铁锅，与灶面平，后墙砌烟囱，室内添煤，房外掏灰，烟煤灶随用随加；另一炉膛烧土煤块，常年不灭，三块半截砖头支锅，从炉膛下的灰门掏灰时尘土飞扬，弄得人灰头土脸。经年累月中油渍、煤灰沉积的水泥灶面油腻腻、黑兮兮，一口大水缸，笨重的木头橱柜已污渍斑斑，结了一层，看不清底色。还有两个大铝盆，三层结实的大木蒸笼。老旧的压面机，如散架的老牛破车，一旦转起，嗡嗡之声不绝于耳。这就是灶房的全部家当。记得当时上灶的老师不多，每月几十块钱的工资，生活捉襟见肘，家常饭只求可口就行，面条、臊面、炒菜馒头……皆可入肚。吃的多为机器面，难得吃顿手擀面，一年四季白菜、洋芋、萝卜、甘蓝……日子久了，难以下咽。找来的大师傅都嫌工资低，干不了多久，似“走马灯”般变着。记得有个年轻的男大师傅，做的拉条面又宽又厚，我们戏称“驴肚带”。还有一位河南师傅做的饭菜淡而寡味，面条似一锅浆糊，实难恭维，老师们时常在领导前抱怨：“活好干，饭难吃！”冬天时常刮倒风，房外的灰洞就成了灌风口，烟煤灶膛的火焰直往外蹿，烧不到锅底，灶房里刺鼻的煤烟味，呛得人头晕目眩、“催人泪下”。炊事员戴着头巾，深蓝色的工作服前襟上烫出大大小小的窟窿，一副“满面尘灰烟火色”的样子。马上到开饭点了，锅不开，炊事员急得团团转也无济于事。灶上仅供午饭和晚饭。面粉实行供应制，单身老师把粮折交给炊事员，学生要交粮票。一到饭点，学生拿饭缸拥到灶房门口。天热时男生端着饭缸，在宿舍门口或站着、或坐着、或蹲着，吃着说着，似一群觅食的小鸟。一些孩子交不起学费，一日三餐，也只吃最便宜的面条，每周从家背来几个不易发霉的“锅盔”，白开水就馍。一到冬天，把从家里炒熟的洋芋条带来在宿舍炉子热热后吃。灶离不开水。灶房门前有一个低矮的水房，一人多高，面积不过三四平方米，供师生洗洗涮涮。冬天怕冻，橡胶水管是活的，晚上还要操心放到水房内的井中，否则，第二天水龙头冻裂，便无水可用。三九天，水龙头处漫成明晃晃的冰滩，夏天泥泞攮脚。灶房没自来水，炊事员每天要提水倒满大缸。夏天炊事员烧锅开水，学生每人一天装一暖瓶开水，学生嘴唇泛着干皮，体育课后有些学生灌一肚子冷水，急急忙忙奔向教室。冬天宿舍配给茶壶，虽煤炉子烧水，却冰水洗脸，难以干净，男孩子头发髭着，手黑脸脏，唯有眼睛忽闪忽闪。周末回家，家长见了戏称为“煤孩子”！心疼不已，而回到学校，个个衣着干净，有了生气。上个世纪90年代中期，学校改善办学条件，拆旧灶建新灶。建起一栋砖木结构灶房，旧貌换新颜。教师灶仍为单间，但隔出了小半间作为操作间，做饭吃饭终于分开。紧挨教工灶的一单间是开水房，用厚铁皮焊成的圆桶烧开水，学生总算能喝上足够的开水了。自来水接进了灶房，大师傅再也不用从水房处提水了。灶台贴上了瓷砖，用铁皮焊了烟罩，案板也有了防尘罩。后勤改革从学生灶开始，引入竞争机制，承包似乎是当时最好的方式。学生灶一分为二，每灶两个炊事员。为吸引学生，炊事员早起晚睡，蒸包子、煮茶叶蛋、炒面、牛肉面……学生先问清做的是什么，面条、臊面、炒菜很少有人吃，一听是牛肉面，包子或卤肉炒炮，报饭的猛然增多，牛肉面虽是机器面，但牦牛骨头熬成的汤汁味道纯香，再熬上几片萝卜，飘几缕香菜，拌上红辣子，学生便唏哩呼噜吃个精光。世事的变化让人始料未及。本世纪初，又新修砖混结构的餐厅，铝合金门窗，玻璃隔断，瓷砖贴墙，通上地暖，配备了不锈钢案板、灶台，压面机、消毒柜、烤箱……一应俱全。电蒸车取代了木蒸笼，餐厅摆着蓝边白面的餐桌，窗明几净，温暖舒适，学生再也用不着端着饭缸往宿舍跑了。镇上有了蜂窝煤场，学生也不用和煤了。炊事员工作服换成了白大褂，脸上时常挂着微笑，精气神十足。县上实施惠民的“蛋奶工程”，炊事员煮蛋温奶，早晨大课间活动前，班主任从食堂提回牛奶鸡蛋，再也见不到午餐时学生急匆匆奔向餐厅的场景了。社会在进步发展，小镇修起一幢幢楼房，变得也热闹起来，餐厅、饭馆、烤饼店、菜铺……鳞次栉比；新鲜蔬菜、水果四季不断，菜窖储菜已成过往。国家为农村学生提供免费营养餐，定食谱，一日三餐，顿顿不同。早餐时，应时的蔬菜水果摆上了餐桌，香蕉、苹果、番茄……新鲜爽口；鸡蛋、烤饼、馒头、油饼……香甜可口；稀饭、奶茶、鸡蛋汤、胡辣汤色味俱全。午餐、晚餐精心调剂、花样变换，面条、臊面、米饭、清汤牛肉……口留余香。看到眼前孩子们的食宿，家长时常与自己上学时情形相比，感慨道：“现在的孩子读书就是在享福！开水时时有，热水澡周周洗，个个面净衣洁，食饱衣暖，用不着从家里背‘锅盔’带冷菜，就连双休日都不想回家，和我们上学时相比，简直一个天上，一个地下！”近十年，学校灶房实行标准化建设，又扩建了灶房，功能室分得更细：粗细加工间、漂洗间、消毒间……泾渭分明，各有所用。用餐不用端着饭盒来回跑，一班一柜，一人一格，定时消毒。操作间安了摄像头，明厨亮灶，随时能看到炊事员操作的过程。伙管员精心研究膳食营养，饭菜花样时时翻新，餐餐定时留样，食药部门定期检测。学生住得舒心、吃得放心、学得安心。煤灶换成了电灶，安装了油烟净化器，炊事员再也不用佝偻着身子拾柴架煤掏灰了，操作闻不到刺鼻的煤烟味，白大褂时常干净如新，脸上笑意盈盈，餐厅飘荡着浓浓的饭香味。烧煤的锅炉改为太阳能热水器，节能环保。餐厅文化氛围更加浓厚，食谱、账目上墙，学生一目了然。“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力之艰辛。”餐厅墙上的宣传画、标语牌时时育人。窗明几净，光洁发亮的地面墙面，天蓝色整齐的桌椅，师生看着新闻，伴着轻松的音乐，吃着可口的饭菜，愉悦开心！装修后的教师餐厅宽敞舒适，老师们都愿上灶吃饭，方便省事。学校灶房变迁，见证了民族地区人民生活水平的不断提高和教育的发展，也是我们伟大祖国日益富强的真实写照。炊烟已渐行渐远，惠农富民、发展、进步、文明、和谐的新风扑面而来。![]()
作者简介： 王延军，肃南县教育局。![]()
![]()
