诗学炼字
【小 序】
舍得云：“学诗即修仙，炼字如炼丹”。诗学无限，重在根基。若想学诗，就先学炼字。炼字，是实实在在的一场修行。未必能成仙，却一定成诗人。做诗人好，觅真心而成道，拈一世为菩提。倚松梅而真风骨，化俚俗而自清奇。
说起“炼字”，就想起《文心雕龙》几句话：“是以缀字属篇，必须练择：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复”。字以成句，句以成篇。诗篇的根本，就在用字。用字面临几大坑，刘勰语重心长：诡异字、联边字、重出字、单复字。
“诡异”者，怪异之字也，初学者，切忌以其生僻怪而炫耀。曹摅之诗句“岂不愿斯游,褊心恶哅呶”。哅呶，诡异字也。“联边”，即同偏旁之字。省联边，就是尽量少用它。“重出”，就是前后犯重的相同字，需要权衡。“单复”，就是笔划简繁不一，需要调配。笔划少为单，笔划多为复。
古人所提这些讲究，可见，对于下字而言，字的外形，与字义是等同重要的，包括字的笔划多少，都属于讲究范畴。毕竟，诗不仅仅用来吟，还是用来题写的。诸如千金买壁，诸如西林题诗，看那：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
一、炼句之法
与文相比，诗最大特点，是“句”（包括两句构成的联）相对于全篇的独立性有极大突出，字在句中，篇由句成。故，句法包含字法，而句法又构建章法。因此，诗人最大之能事，就体现在造句之工。诗法之精的体现，诗歌风格的体现，也须有独到的句法做保证。（语意引自钱志熙先生诗论）
作诗的核心是炼意，炼意的核心是炼句，炼句的手段是炼字。亦或言，诗歌追求的其实是“句法”，上承篇法，下分字法。也因此，所谓的“炼字”是要结合“句法”来考虑的。字法、句法、篇法，本是一系列的美学规律。了解句法流变，灵活汉字运用。以美为宗，达意通融。
我们论诗，往往追求的是“诗语”。若非诗语，何谈为诗。而所谓的“句法”就是为了让句子符合“诗语”特点的美学规律。符合“句法”，方为诗语。更通俗点说，就是要达到一些基本要求，才算诗语。比如“精练”，诗语啰嗦俗白，就等于诗意注水。凝炼，压缩，方构建诗之精华。
仅仅“精炼”一项，就是诗学修炼最基本功。如何用最少的字，表达出最充分的“意”，考究的是诗学功底。与“诗语”相对的，就是“白话”。白话，是寻常生活用语，其表现往往是连汤带水，啰里啰嗦。而白话文，其实就是俚俗行文，白话诗，也就是口水入诗。
白话，就是生活中的本色话语，原始之言。因为无法找到最准确的表意之词，所以，需要啰嗦很多才能把意思说明白。仅仅白话，不足成诗。现在。我们看到的所谓“古文”那么精炼、那么极简、那么蕴藉、那么文采，实则都是在白话的基础上，加工之后而传世的。
从白话，到诗语，是一个破茧化蝶的蜕变过程。有时候，诗语也会浅显明白。但，千万不能认为那是“白话”。诗语中的“白话”，那是真我返照。如李白“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡”。句句都是大白话，但是，它们语随韵色，法依比兴。白而不赘，流畅凝炼。
还比如白香山，人人都说白诗如白话，却看不出，白诗千篇，竟无一字废话。长篇看，大珠小珠落玉盘；短篇令，半江瑟瑟半江红。香山居士的浅显易懂，与“大白话”完全是两回事。那是一种大道至简，返璞归真。试看那：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
我们造句之时。最重要的原则，就是把握好【虚实】，让句子活起来。不用考虑“主谓宾”，但必须考虑“虚实比”。彻底理解虚实概念，运用到写作中。虚实，有二个层面意义。一是字的虚实，即虚字和实字。二是字意的虚实，实意，还是虚意；实写，还是虚写。虚实概念，还是让“大白话”蜕变成诗的唯一途径。
依据虚实概念而造句，就是舍得诗派推崇的“虚实造句法”。如前期的《虚实讲座》所言。不仅仅要“一句之内有虚实”，还要遵从【虚话实写，实话虚写】这样的原则。所有句字的锻造，皆依此原则。也因此，不管四五六七言，搭配好虚实，才是锻造诗语的第一大法。
【虚话实写】就相当于“情语景写”“以景言情”“形以代意”。如果虚话虚说，写成“爱你一万年，痴心永不变”，太虚伪了，不真实。但是若写成“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，立即让这爱就生动了起来，让爱充满了生命的气息。这就是虚话实写。
【实话虚写】其实就是“景语活写”。景语若平铺，乏味乏可陈。景语若跳写，必然情味真。在人家门前写成“今来拜访未开门，叩击声声不见人”，好平常，好无聊。但是若写成“去年今日此门中，人面桃花相映红”，这故事就来了，情味顿生。场景不变时间变，这一“跳转”的结果，必然是带来情味。
“此门”是实景之“实”。“今日”是现在，也算“实”。但是时间一逆转回“去年”，就变得“虚”了。把实话之“门”，通过时间逆转而虚写。这种由实转虚的过程，也是诞生“情味”的过程。实话虚写，是之也。如何把景写出情味，就这样写。要么跨越地域，要么逆转时空。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
前二句是实话虚写，“山鸟飞”为实，“山而千”为虚。“人径踪”为实，“径及万”为虚。后二句是虚话实写。把一孤寂寥落之心，通过这“披蓑钓翁图”展现出来。掌握好这“虚实八字诀”就等于学会了“芝麻开门”。
二、炼眼之法
造句属于“下字”，修句则属于“炼字”。如贾岛纠缠那“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，这个纠缠的过程，“推、敲”不休，就是在“炼字”。但凡诗人写诗，必然经过“炼字”，即使“七步题诗”，即使“倚马可待”，此等捷才，一样需要炼字。看似脱口而出，实则诗稿已在腹中，千回百转之。
“炼字”就是选字，就是在择优。所以，若炼字，首先你得知道什么是最好的。知道炼字后的最佳效果。我们一定要相信，汉字是有魔力的。一语成谶，可不是开玩笑的。所以，写诗填词，一定要认真对待每一个字。这种对诗语的“认真”就是诗心。我尊敬诗，诗亦敬我。我轻视诗，诗必践我。所以。所谓炼诗，就是炼心。
选字，考究的当然是见识。见多识广，自知优劣。所以，所谓炼字，其实就是“炼眼力”。一目可鉴宝，一目可识真。我们修诗，炼字，炼的是哪些字呢？注意，是【炼虚字】。名词不用炼、代词不用炼、代名词等等这样属于“实字”的词语，不需要炼。选了就是意念，不需要多关注。
虚字，就是除了名词代词等等那些实字之外的所有字。包括动词、副词、形容词、数词、量词等等。所以，若要炼字，得先辨字性的虚实。比如“山”是名词，“山”本身是意象的选定，不需要再选择，也不需要炼。而需要诗人炼的，是什么样的山？山在干什么？山被怎么样了？
如，青山还是荒山，“青”与“荒”的选择，就是炼字，炼虚字。山在“转”，还是山已“老”？炼山的动作“转”或“老”，而不是山本身。还有，山被占，还是山被烧？这个“占”与“烧”才是炼字的目标。所以，一首诗中，我们想修改，想提升，想雕琢，那么，就去炼字，炼这些“虚字”。也正如贾岛炼的不是“门”而是“推敲”。
对于古人诗法中，讲究的什么“句法”或“字法”，若有兴趣可以多看诸多《诗话》，但不必太过认真。依舍得所讲，已足够保证诗的修炼途径与提升空间了。句法按“虚实”，虚实八字诀；字法只“炼虚”，逢虚就必炼。这是最基础的诗学修炼之道。
中国诗，诗语的特点很好掌握。主要是按字数（言）去辨别。沿袭流转，句法演绎，四言诗、五言诗、六言诗、七言诗、杂言诗等等。近体诗，则主要取五言或七言。诗句长短不同，其音节点的位置也不同。所以，不同体裁，句法要点就不一样，炼字的节点也不同。
早年我讲《炼字》也遵循传统炼字法，第几第几字，怎么炼。一一排列，有板有眼的讲述。实则一点效果都没有，谁有闲心去记那些条文规矩？而且，诗学，重在一个“灵”字，条条框框说的再有理，也不符合诗学精神。诗者，灵也。看神现、看关窍、看气脉、看玄机。所以，炼字所在，同样如此。
一般而言，七言之句，节窍之点，在第五字。不论是古体诗，还是近体诗，七言句，一定要重视“第五字”。它既是声律的关键转折点，也是句意的点睛之处，是转折提升之处。炼字所首重。如“满庭诗境飘红叶，绕砌琴声滴暗泉”，一个“飘”字，一个“滴”字，带活这一联。
当然，“逢虚必炼”是舍得一直坚持的诗学观。炼字时候，所谓“炼”不能只盯着一点而不放。而要“眼观六路，耳听八方”。炼此字，眼睛余光就要盯着其他字，不断衡量这字与字之间的关联与互动。甚至，眼睛更要盯着上下联，看它对其他联有没有影响。再甚至，炼字，也不有如“牵一发而动全身”。如唐诗：
满阶杨柳绿丝烟，画出青春二月天。
好是隔帘花树动，女郎缭乱送秋千。
（晚唐-郑谷。这诗很有现代的风味）第三句的“动”就关联了尾句的“送秋千”之态势。炼一字而关联其它字，所以，炼字，其实也是在“谋篇”。也因此，炼字就是炼眼力，眼观六路前后看，远近高低各不同。同样，如果对一个字不满意，怎么调整，也是一个大学问。不识庐山真面目，只缘身在此山中。诗人往往自己跳不出去，转来转去，还是围着这个字转圈。这个时候，就需要“换角度”了。
因为炼“虚字”，所谓虚字，就是变化多的字。那么，不论哪个角度，其实都可以指向这个字。如杜牧句“日晴空乐下仙云，俱在凉亭送使君”。“下仙云”的“下”，也可以是“动仙云、上仙云、醉仙云、乱仙云、薄仙云、带仙云”等等，当然，可能他的“下”是最好的。但，这些选择，却是多方位视角的体现。正如前时炼字举例，面对一个“来”字，我们有多种选择方案可以替换它。向我而行，是“来”，离我而行，是“去”。俯视其为“横”，侧视之为“移”。再换角度看是“上”，也可以是“下”，又可以是“穿”，可以是“越”，还可以是“飘”“起”“近”“远”“现”“没”“归”“隐”等等。
它还是它，但不同的视角，它就换了一番风味。所以，所有提笔忘字的情况，其实不是忘，而是，拘束了自己的“视野”，是固定了自己的“视角”。一个“来”字，就是一个体现方向感的动作而已。至于什么方向而来，炼字的时候，其实已经不重要了。
三、周篇之炼
吾曾言“谋篇与炼字是永远的课题”。所以重视它，是缘于这样的“重视”本身。看重“谋篇”就是看重大局观、系统观、全局意识。看重“炼字”就是精于细微、诗气接地、以小作大。一花一世界，一叶见菩提。重视“大”，重视“小”，再关联起来这大与小。
诗学即人学。为人处事，谁又不谋篇？工作无计划，步步栽跟头；人情不周到，四处惹人烦；办事太任性，诸事多不顺；人生无规划，飘如无根萍。所以，传说中，诗人很冲动，诗人很癫狂，诗人很即兴，其实都是骗人的。真诗人，应该“老谋深算”，应该“深思熟虑”。而那些癫痴狂态者，那些卧轨悬梁者，都是假诗人。
诗人重情，却不会被情所累。诗人有爱，绝不会为爱自伤。自古真诗人，皆是大智慧者，决不是那些自伤伤人的伪诗人们。中国传统诗学的真正魅力，就在这里。情动于衷而合律，含蓄天籁而轻飏。音律的作用，是避免滥觞。诗法的高端，是和合为道。诗意有旋律，那是美学。肆意匹夫之勇，那不是诗。
所以，所谓音律协奏，那是大自然的脉搏跳动；所谓起承转合，那是万事万物的一定之规。修诗道，就是修人道，乃至修仙道。莫要生硬看诗法，诗法皆含真哲理。莫要硬套平仄谱，有动有静才方美学。修谋篇就是修格局，修境界。学炼字就是炼眼力，入微观，去升维。
仙家炼丹，那是一种采之于天下、极致之凝炼、灵气之收束、内蕴之万千。诗学之炼字，更胜于传说中的炼丹。反复推敲中，锻造精气神。大火小火中，提炼一个真。切莫辜负仙家手，红尘万丈采金莲。
《炼字》本是一个大课题，舍得诗院备有详细课程。但“炼字”的灵魂所在，却是今天所讲。从炼字、炼句、炼篇，到诗意浑元，就是一个自我修行的过程。舍得或许可以抛砖引玉，但，舍得所启，乃是每个诗者的内心世界。为您揭封印，携手唱大风。谢谢大家的陪伴，今天的《炼字》就说这些。
近期内容回顾
