1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！
赵清阁民国才女，长相清秀。早年敬仰郭沫若，与茅盾友情长；与梁实秋私交笃。受冰心鼓励多谈健康多，和老舍是人生知己。
1914年5月9日，赵清阁出生在河南信阳一个小官僚地主家庭。祖父是清末举人，舅舅是近士。妈妈是一个既聪明又有才气的女子，从小自学成才。不仅女工活好，还会诗书，琴棋书画。
然而，不幸而至！
赵清阁五岁时，26岁的母亲撒手人寰，她被寄养在舅舅家里。
由于幼失母爱，她开始变得孤僻。慢慢的形成了气质忧郁，性格倔强。从童年到青年，又从青年到中年，在孤独寂寞中又孕育出坚强自信，又变成了一个执拗的乐观主义者。
赵清阁八岁那年进入省立女师附小读书。而父亲在这一年又迎娶了一房姨太太，成为失去亲生母亲后她的继母。
然而，她不喜欢继母这个人。谁知，只要一有争执，父亲就会站到继母那一边。慢慢的父女的感情越来越淡，在她心里只有奶奶是依靠。
从此，她幼小的心理开始出现叛逆的想法，萌生逃离这个家庭的愿望越来越强烈。
谁知，在她初中快要毕业那一年，这个梦想更笃定。愿望终于实现。
一天，她偶然在父亲窗前石榴树下，听到继母和父亲的对话：让她尽快退学嫁人。
她的眼睛瞬间瞪大，呼吸也停滞了。整个人像木雕又被石化一般充满惊讶！随即泪水开始在眼眶里打转，一转身跑回房间。
1929年严冬，外面漆黑的伸手不见五指。凌晨时分，15岁的赵清阁逃出家门，怀揣着奶奶塞到手里的四块银元。踏上火车，坐着一路往北，又往东来到了开封。
不料，居然没有经过专门训练的赵清阁，却一把考入河南艺中。1930年她读边读书边为《民报》投稿被采用。从此，她写作热情越来越高涨。
然而，正当她志得意满又有更多的理想时，一盆冷水突然泼下。
由于他所撰写文章揭露了统治者的黑暗，毫无征兆的被报社解雇。
1933年她19岁，又无奈的逃去上海，考入上海美专。这时她手无分文，学费没有着落。开始边打工边挣钱边读书，没有向家里伸手索要一分钱。
1935年深秋。一天傍晚，她走出美专校门来到打浦桥河边散步。突然，小孩的哭声传进耳朵。她站在河堤向对面眺望，发现一妇人手里牵一个黑瘦男孩正离开一座新坟，踏上一只小船。原来是家里的顶梁柱男人突然离世。灵感涌现，写了短篇小说《打浦桥》。
从美专毕业后，她又回到开封艺中当老师教书。
谁知，又由于她写的两篇文章有“共党嫌疑”，被捕入狱六个月。出狱后经常被特务盯梢，无奈又重回上海。之后又到汉口。
在汉口成为文艺月刊《弹花》的主编。经常坐船来往于武汉和重庆。从此，赵清阁结识老舍，并一起合作写了四幕话剧《桃李春风》。
此后，赵清阁的名字经常与老舍便联系在了一起，二人几乎形影不离，关系也越来越亲密，住到一起。
不料，两人岁月静好的状态很快又被打破。
1943年秋天。一天，赵清阁和老舍在吃午饭。
一阵敲门声响过后，门被推开。二人惊诧的眼神瞬间定住。老舍手拿筷子停在半空，只听“啪”的一声，赵清阁手里筷子掉在地上。
老舍妻子胡絜青不远千里，带着三个儿女坐车半个月，来到重庆寻夫。
赵清阁看到胡絜青到来，不由黯然神伤。以自己的身份只能退出，不能在打扰他们一家五口的生活。
于是，赵清阁毅然离开重庆。坐船顺江而下去了上海。
1949年10月，已经 50岁的老舍在马尼拉买了房子。写信给35岁的赵清阁，邀请她去定居。说：“我著书你作画”。
然而，赵清阁只回复八个字。“各聚一城，永远不见。”
此后，老舍回到北京，赵清阁住在上海，真的是“各聚一城”，终生再未见面。
1999年已经85岁的赵清阁，把一个木盒子递到保姆吴妈手里。她死后让吴妈烧给她。谁知，吴妈打开木盒一看，是赵清阁多年来与老舍的来往书信。
赵清阁一生独身，一生为文学艺术献身。
