张天恩：那年月那队长
文摘
文化
2024-10-06 22:03
山西
![]()
我说这队长，就是大锅饭那会儿，农村最小的结算单位——生产队的头儿，也就是而今村委会下面那个居民小组长。这会儿的组长，觉得啥也不是，可那会儿的队长，咋觉得谁也不敌，比你县长都厉害、都牛逼，人家真的了不得。
那会儿，不管是春秋冬夏、三九三伏，除去下雪下雨，不，甚而有时候连雪天雨天都得在内，打破村庄黎明前宁静的，永远是队长敲响的那刺耳的上工钟声，发自挂在巷口槐树上那一节铁巴（生锈）火车道轨。不管啥时候，我瞅着它，就觉得立马会忿由心生。这倒霉玩意儿，一脸谄媚相，就是皇上跟前的太监，日本人跟前的汉奸；杀人的可恨，递刀的也不是啥正经东西。我说你这半截铁轨，原先在老家看你有多体面，承载铁蟒走天涯，为国为民献芳华。你好好光景不过，哪根筋抽得跑到我村弄这，是叛变啦，单干啦，还是美丽梦想实现啦？你不就当个锣锣走个响，吆五喝六喊叫得罪人，死没彩气。对啦，不说你了，怨你说你屁事不治，恨你这破铁条也没一些意思！唠你掌柜，就是比县长还牛逼的那队长吧。那年月我队的队长，记得大多时脸都僵着，不会生笑，尤其是每晌站在吊着那半截铁轨的槐树下面、给社员派活时，脸板得就像老婆脚后跟，比铁板烧那铁板还铁板。不就是干个农活嘛，天天晌晌，一辈子轮回，又不是攻打威虎山、飞夺泸定桥，干嘛早晚满脸使劲，跟谁欠你二斗年麦似的，带个笑把你可能咋地，又少不了一块肉。常言说，抬手都不打笑脸人，你派活的笑了，干活人心情舒畅，保不齐还会多干呢。不，人家就非得那样，好像一站在那里，且当了生产队一把手站在那里，就像唱戏的出了“鬼门道”——进角色了。他那笑靥神经就像被谁家戳了指头点了穴，早早晚晚，永永远远，都得是一副官样僵面相。咱家成份不行，每回一走到半巷，心就觉得带上份量沉沉的，脸都不敢显成色。队长于别人不笑或许还不使劲，却对咱说话，总觉得心就带着恨呢，话就裹着刺呢。仿佛说你就是垃圾、就是渣子么，成份不好还偏爱编个节目演个戏人前臭显摆，不好好老实改造不恨你恨谁？那会儿分活时，贫下中农、年轻女娃，都会站在显眼处、人面上，立到队长跟跟前，咱老蔫儿吧唧猫在那最不吃劲的边边上。记得有个女娃叫莲叶，队长钟声响停三十秒，人家就像会魔术一样，准时站在领导脸前头。一天不难，一年不难，三年五年难不难？关键还是坚持多年不变，这也真是难为孩子了。把队长感动得那叫一个稀里哗啦，等到女孩要出嫁了，队长用公款，这是真正地、唯一一次用队里钱，给她买了个玻璃匾。这该是多高的政治荣誉啊！迎亲队伍到家，那女娃叫她小弟端着，就像如今端个十万块钱的陪嫁支票一样，走村过巷，感觉无上荣光。咱家间或也有荣光的时候，不，仅就只是队长不敢使劲恶心你的时候。那是在春节前，严格说是不到阳历年，村里叫我给宣传队编过年节目那会儿。编节目演戏是给书记长脸呢，是在公社、甚至县上，给他们、或给他们的上级挂匾呢！不重要能让你这三等社员提前一个多月停工？书记交代队长，赶早上派活时当大家面亲自告诉咱，给足面子。可到了那会儿，队长见了我面，偏就不理不睬不吭声，像平往一样沉着个判官脸。犁地、出圈，修渠、搭埝，活派完，人走光，就剩我自个儿了，冷戳戳一句：书记叫你干啥你干啥去，扭头走人。这一年中惟有这么一丁点可怜的体面，队长都绝不会在众人面前慷慨给你，非把这降到最低、最小、最微不足道。他思谋着，不能容许你在任何时候有一丝一毫的优越感！那一丁点可怜的所谓优越感，过了正月十五闹家戏，过了公社汇演，或还有县上汇演，就像洋车拔了气门针——带瘪劲散，轱辘不转，你就又被打回到卑微原点。重见队长的“铁板烧”，人家攒足了劲，憋足了恨，非要把这一个月前无奈给你的优越感，足斤足两赚回来，甚而还要叫你连本带息，加倍偿还。这回就是你站再远，也先给咱派活。全队劳力满巷口站了一堆，却故意喊叫臊你：“天恩，过来！”接下来这调儿就提高了八度半：“你年纪轻轻不学正事净胡生六趾，爱编戏爱演戏咋不去剧团（明知道成份去不了）？在这儿逞狗屁能耐哩！挣队下工分给村里干活，叫我这几百号人给你渗夯担纲；亏好成份不对，推磨戴花——你就浪圆啦！屎螃狗（屎壳郎）打车轮，只怕显不出你那黑沟门（屁股）”。书记要是在这儿他肯定不说，可偏又不在，他就极尽羞辱之能。即便过后知道了，最多也就唠叨两句，人家是谁咱是谁嘛。“听着，从今儿个开始，你就使那两头小叫驴，天天给我犁地，一股劲犁地！”队长恨气得像跟谁吵架，最后那五个字一字一板，硬是从牙缝里挤出来的。奇怪的是没谁惹人家，净是嫉妒憋得嘛。“那两个叫驴太小，来回扭得就使不成。”这回我没有低声下气，胀红着脸硬梆怼上。“谁说使不成？使不成也得使，就是这，你走！”队长下了最后通碟，我只得悻悻地提着撇抻（驾驭牲口的绳子）、鞭子，去了马坊。这两头小叫驴我原先使过，没长壮实呢劲儿太小，东扭西拐就走不成样子，到地脚头转圆圈、勾来回死活不认套，左拽右抻，手都捋得亢红发烧哩。队长霸王硬上弓，非逼使这小叫驴，别说活人叫尿憋死，欸，你听着，我连裤子都不会湿。小学三年级咱就学过，奴隶反抗不就是破坏生产工具么，这还不简单。驴笼头上面有嚼子，却烈性骡马还得另带控制手段，在牙床上加一条铁链叫“牙花”。嚼子是勒在嘴巴两边不太难受，这“牙花”却是扣在牙床上，嫩肉根本不耐受力，稍微一扽牲口就疼得脖根直往上扬，故而在铁链上都要缠裹布条，以护牲口牙床，且一般骡马都不上此刑。我说这两头小叫驴，咱也是被逼无奈。我道你不会拉，队长非得要你拉，你不听使唤我没法，总不能我去拉，故而给你使个小牙法，可千万别恨咱。我没有专用的小铁链，只得临时剪了两节胶皮细电线，还另缝了个厚厚的帆布套给它扣上，不听话？再不听话它都听话！小畜牲正是憧憬美好世界哩，做梦也没见过这欺负人的鬼花活，也许在心里暗骂，上老虎凳、灌辣椒水，你这他妈的不地道。不地道就不地道，队长歪主意在先，我是笤帚洗锅没法（刷）啦，我使头牯（牲口）我做主，这回咱俩得我说了算。“牙花”这东西，除非队下胶皮轱辘车上的烈性牲口，牙床上早磨下了耐受层，一般头牯根本吃不消。再轻再缓它扭得狠了我就得拽，不到三五晌，饲养员发话：“这俩小叫驴不好好吃，怕是上火了，你先把那头老犍牛驾上吧。”小驴小驴别怪我，咱俩都是受害者，你们因祸得福，休假还不用写假条，咱家不行，继续革命还得干，比你更完蛋。说那队长不会笑，是派活那会儿不会笑，是见咱心生恨气不会笑，要是遇着对眼的、心暖的，尤其是见到巷底那小媳妇苗苗，眉眼多会儿都跟狗尾巴花开了似的，展样得比谁都甜、都有味。苗苗在我队最数喜人，长得那叫一个匀称，腰是腰、胯是胯，该大的地方都很大，得巷里人称道。这你没办法，人家爹妈给的，说当年婆家院基全村数第一，八九分能顶两个人的自留地，嘿，啥子都能成优势，你敢不服气？人家长得好，热天常肯穿米色裤子桃红衫，走路过去带一些小旦走水步的味儿，还煽着风呢，就是个子一米五六显得玲珑，要不早都进剧团了，还能轮得上你村里小伙享这福。队长也谋算着要享这福，给小媳妇安个棉花组长。干活不用一五一十照数来，什么检查呀，监督呀，爱做多少由性，进入预备干部序列。有一天中午，河底锄棉花男女都在，这媳妇大概是哄娃吃奶来晚了，弓腰抡锄在老后头使劲追。这事若搁旁人，谁迟了队长都得给你个下马威：农业社干活就没章法？要是打仗早叫日本人给你崩了！这回嘛，队长识眼色地，屁颠屁颠到后头，紧给人家寻着帮忙。或许是女娃掉队太远，又许河底地转死弯前后瞅不着，两个人干一份嘛，咋老半天了才跟过来，大伙儿没谁吭声却心都跷跷的。队长今天终于笑了，但䒏（seng表情不自然）得很假，好像初学乍练没掌握要领，比哭都难看；小媳妇脸儿平平没表情，却以往晒不黑的细皮肉，今儿个两颊以至到脖根都泛着潮红，赶下工人家都没说话。晚上，苗苗公爹见了村书记，说他儿媳妇不当棉花组长了，没原因，就不当了。从那以后，全队人都没见队长再笑过。![]()
张天恩，庄稼人出身，乡政府退休，北京户口而常住村里，爱的多，成的少，喜进河之东，当好小学生。
本书是河之东梁孟华的散文合集。作者以宽广的胸襟、酣畅的文风谱写了一曲河东文化的长歌。
该书系晋南乡愁文化散文集。受到原人民日报副总编，全国中小学教材总顾问梁衡先生的大力推荐。
该书文章多写河东趣事，时代、生活、泥土气息浓厚，深受广大读者喜爱，其中多篇文章入选初高中语文阅读试题，被学习强国推荐为大学生、中学生必读书目，热忱欢迎天南地北、五湖四海的各位客官，加强联系，以文会友。
shanxiyuncheng901；13994852033
1.作者来稿须为原创首发，著作权归其本人，文责自负。来稿如不允许改动请加以说明，未说明者视为可以做形式上的修改。
2.文稿体裁不限，字数在5000字内，请直接粘贴在邮件正文处，可同时发送附件，须附上作者生活照，简介及常用微信号，个人简介字数控制在100字之内。
3.审核通过的稿件会在一周内回复，未回复即视为不予采用。
4.赞赏的70%一周后返还作者；30%用于平台的维护。
5.投稿邮箱：756691763@qq.com
我在河之东 您又在哪里
![]()
长按识别
