1965年，37岁的加夫列尔·加西亚·马尔克斯放弃了他在杂志社的工作，搬进墨西哥城的一间简陋公寓，全身心投入到《百年孤独》的创作之中。
他将所有积蓄交给了妻子，用于家庭日常开销。经过一年多的辛勤笔耕，这部作品的初稿终于完成，然而，那时的马尔克斯夫妇已经陷入了经济困境，连房租都交不起了。
当马尔克斯带着厚厚的手稿前往邮局准备投稿时，发现手中的钱不足以支付邮资。无奈之下，他只得将稿件分成两部分邮寄出去。
1967年，《百年孤独》由阿根廷的南美出版社出版，并迅速在全球范围内引起了轰动。
1982年，作者马尔克斯因此荣获诺贝尔文学奖，奠定了世界文学大师的地位。
小说讲述了布恩迪亚家族七代人的恩怨纠葛，辉煌与落寞，马孔多小镇近百年的兴衰史。
文字力透纸背，情节荒诞又真实，充满着对人性、命运、家族传承等深刻的洞见。
1
没有了退路，新生活才能开始。
何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚，一个有着西班牙血统的人，生活在偏僻的村庄。他的新婚妻子是近亲乌尔苏拉。乌尔苏拉害怕象祖辈一样生出有尾巴的孩子，每晚穿着用铁扣锁住的紧身衣，不让丈夫靠近，何塞因此十分尴尬。
在一次斗鸡比赛中，何塞赢了普鲁邓希奥·阿基拉尔，普鲁邓希奥嘲笑地说：“祝贺你，看看这只鸡能不能帮上你女人的忙。”
何塞被激怒了，于是在一场公平的决斗中，何塞用长矛扎进了普鲁邓希奥的脖子......自此，普鲁邓希奥的鬼魂不断困扰着何塞和妻子乌尔苏拉。
恐惧是对人精神的折磨，但也是开拓新生活的机会。
何塞对普鲁邓希奥的鬼魂说：“我们会离开这个村子，能走多远就走多远，永远不回来。现在你安心走吧。”
于是，何塞带着许多像他一样渴望冒险的年轻朋友，拆掉自家房子，带上女人孩子上路，开始了说走就走的长征。他们翻山越岭，在遥远的马孔多建立了一个全新的王国。
任何时候，都不要绝望。人往往在被逼无奈的时候，最为勇敢；在没有选择的时候，信念最为坚定；在没有退路的时候，迎来的却是全新的更好的生活。
2
眼界决定了命运，最让人难过的是，我们竟然浪费了那么多时间。
何塞刚到马孔多的时候，是一个办事效率极高的人。
他安排各家房屋的位置，确保每一户取水方便；他精心规划街道，确保天热时各家都能晒到均等的阳光。他指导大家播种，传播教育孩子和饲养牲畜的方法......短短几年里，三百名居民的马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。
当何塞耗尽了所有的智慧和经验的时候，他开始迷恋吉普赛商人来镇里兜售的磁石、望远镜和各种新鲜玩意。他把自己关在简陋的实验室里，苦思冥想并按着自己的荒唐想法做大量古怪的实验。
他浪费了大量的时间，失去了与家人的连接，除了发现地球像橙子一样是圆的以外，一无所得。最后，他在发疯的状态下被家人绑在栗树下，直到生命的终结。
眼界决定命运。不读万卷书，不行万里路，不去见识各种各样的人，不走进真实的生活中，而只是闷在屋子里的痴狂而偏执地闭门造车，注定是在浪费自己的生命，这是一件多么让人难过的事情。
3
试图用眼睛去看那些本可以靠直觉看得更清楚的东西，就会频频出错。
何塞的妻子乌尔苏拉的勤劳比起丈夫毫不逊色，她身材娇小，活力充沛，意志坚定，每天从清晨到深夜都忙碌不停，在她的打理下，简陋的房间和自制的粗木家具永远一尘不染，旧箱子里衣服总是散发着罗勒的淡淡香气。在丈夫沉迷于实验时，乌尔苏拉独自撑起家务和照顾孩子们的责任。在孩子们遭遇困境时候，她总是毫不犹豫地出手援助。
现在她老了，眼睛看不见了。但是，在黑暗的房间里，她依然穿针缝扣，还知道牛奶何时会煮沸，她对所有东西的位置了如指掌，有时连她自己都忘记她已失明。有一次，儿媳费尔南达因丢失了结婚戒指把家里搅得地覆天翻，最后还是乌尔苏拉在孩子们房间的壁架上找到。
她的秘诀是什么呢？其实很简单，眼睛看不到，其它的感官就会变得灵敏，最重要的是，直觉远比眼睛好使。
眼睛所能见到的只是表面现象，世界经常是相反的，表象是A面，真正的内在却是B面。而直觉往往能直接看透真相，因为直觉的背后是经验，是阅历，是说不清道不明的一种灵性。
《小王子》中有一句非常经典的话：
“人只有用心去看，才能看到真实。真正重要的东西，眼睛是看不见的。”
有的时候，我们所看到其实是别人想让我们看到的，与其相信自己的眼睛，不如相信自己的心。
4
不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。
加泰罗尼亚智者，逃避连绵不断的战乱来到马孔多，异想天开地创办书店经营古籍和各种文字的原版书。终于有一天，他厌倦了在马孔多半辈子的生活。他将书店清仓，决定回到他出生的地中海村庄。
然而，当他坐上了返乡的轮船，马孔多的一切，连琐碎的小事也成了他怀恋的对象。随着航船渐行渐远，记忆也染上愈来愈浓烈的悲凉色彩。
人永远如此，对生活的地方和拥有的东西并不在意，直到离开和失去，才会在记忆中发现过去的美好。
其实，记忆从来都带着滤镜，历史不过是任人打扮的小姑娘。美好的记忆也许只是对现实的不满以及对过去生活的一种改造。
同样一件事，换个角度，换一个人，唤起的记忆可能完全不同，甚至截然相反。
过去都是假的，回忆没有归路。万事万物，瞬息万变，认知和意识也同样以我们无法察觉的态势汹涌向前。
人活着，就要向前看，不要迷失在无尽的回忆之中。
5
幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协议罢了。
乌尔苏拉的儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚拥有传奇的人生，他发动过三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决。
在权力欲望的不断驱使下，他越走越远，逐渐冷酷无情。他让人称他为“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”，即使回到家，身边也有卫兵保护，哪怕母亲乌尔苏拉也不能靠近。
然而当他老去的那一天，终于恍然大悟，热热闹闹的生活终有散场的时候，幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。
晚年的奥雷里亚诺每天浅睡一觉后五点起床，到厨房喝一杯咖啡，然后一整天关在作坊里，到下午四点才拖着一张矮凳坐在临街的门口，直到蚊虫开始肆虐才回到家中。
一个曾经辉煌的将军，也只能这样度过自己无聊的老年生活。
孤独是不可避免的生命状态，是每个个体必然经历的内在体验。要早早地学会享受独处，就不会再害怕孤独。真正让自己幸福的能量只能来自于自己的内心，而与其他人无关。孤独不应该成为一种无奈，而应该成为我们的主动选择。
👇点「阅读原文」听世界名著
