江南的最后一茬晚稻熟了，当地朋友说：“来吃柴灶上烧出的新米菜饭吧，收割机割过的稻田，犄角旮旯还有稻穗可捡，田埂尽头、野塘周边，到处是野花和芦苇，插在一起，就是很好的秋景呢。”
遂呼朋唤友而去，就在我们搜索稻穗与野花时，忽然发现前面有朗朗笑声，只见四名戴着花帕头巾或斗笠的“农妇”，各自穿着花衬衣或格子衬衣，系着围裙，正抱持别处捡来的稻穗，走在晚稻田的田埂上。她们听同伴指挥，摆出各种各样的戏剧造型，还情不自禁地哼唱起当地民谣来。
她们的同伴是一名背着斗笠、身穿阔腿裤的女士，正在十米开外低头摆弄自己的单反相机。她是一个很有主意的人，不停地指挥大家，“稻田里窜出一只野兔，大家快把这惊奇模样定格……”“水坝上走来了小琴爱传闲话的二姑，大家要猫腰躲着她……”“卖杂货的小皮卡到了，还有桂花酒酿可卖，大家奔走相告……”她每想出一个场景，四位扮演“收稻婆”的女人就分配角色，以略带夸张的演绎，活灵活现地表演起“导演”设想的场景来。可以看出，她们都挺要强，彼此不厌其烦地互相纠错又互相点拨，目标是形成整个场景的戏剧张力，让每个人的动作与表情，彼此产生“化学反应”。有时，她们也绷不住笑场，大概觉得这一身装束，以及暖烘烘的稻香，成功让自己变成另一个人，既幽默又脱离了日常，相当醉人吧。
等到拍摄间隙，我上前攀谈，才知道这结伴而来的“五朵金花”并非农妇，而是20世纪70年代中期在这里插队的最后一批知青，1976年之后，她们陆续通过招工、考大学回城，摆脱了短暂而又艰辛的稻作生涯。然而，不知为什么，在快要满70岁的时候，每到秋天，她们的梦中，依旧会闪现少时曾经奋斗过的这片土地，闪现连绵阴雨后知青小屋木头床腿上窜出的蘑菇，闪现摇摇晃晃的小书桌、煤油灯与大柴灶。于是，她们便相约回来寻梦了，竹斗笠、花围裙、搭在脖颈上的白毛巾，她们是不熟练的演员，可这又有什么关系？她们只是在演绎曾经经历的生活，通过表演一点一点走近青涩年华的自己。
当年，她们猛然被抛掷到这块土地上，身心都被疲惫与失望占满，被磕磕绊绊的农活占满，从未用心体验过乡间生活的自由与舒畅，满心思量如何摆脱这累腰又费腿的农活，摆脱这远离城市便利的孤寂。而今，隔着近半个世纪的时光，她们终于从笑谈与回忆中，感受到皮实又坚韧的“今日之我”，有一部分骨头里的钙，是要拜十七八岁时，那一两场拼尽全力的“锄禾日当午”所赐的。所有走过的时光、经过的磨砺都没有白费，她们骨子里的乐观与诙谐、单纯与天真，都与这片寂静又丰饶的土地息息相关。她们的精神脐带，依旧留在这里。
