“富豪丈夫有私生子”传了6年,她的态度却耐人寻味

体娱   2024-11-11 17:00   北京  
本文经授权转载自“灵魂有香气的女子”(ID:lixiaoyilhyxqdnz)
作者:紫宸

一个重要的事!微信又又又更新了,如果没加星标的话可能就看不到我们了

请务必点击上方蓝字【深夜君娱乐】→右上角菜单【···】→设为星标★
第一时间接受推送消息~

11月3日,是林青霞70周岁生日。


近些年大家的生活越发向内求,对公众人物的关注明显递减,因为许多个人经验都不具备可参照性。


所以咱们不说青霞姐姐的绝代风华,而是扒一扒,她是怎样度过中年危机的?


毕竟几乎每个女性,在中年阶段都不会觉得太容易。


能做的大概只有四件事——戒贪嗔,断情执,养身心,塑自己。



网上流传一个说法:在49岁之前,林青霞的文化知识储备可能还不如一个普通初中生。



用一个细节盖章一个人的认知水平,有点片面,但当时的林青霞,跟后来的质地确实差别很大。


将近五十岁,在金圣华推荐下,林青霞第一次读到木心的《文学回忆录》,才听说“卡夫卡”这个名字,卡夫卡是初中语文课纲里的知识点。


她中学的时候成绩不好,渴望上大学,力量却实在有限,怎么也考不上。


少女时期那种灰扑扑,迷茫的感觉,太让人熟悉了。


直到在西门町打工的时候被星探看中,得到机会演了《窗外》,命运的齿轮开始转动。


进入娱乐圈,成为流水线上一枚高速运转的零件,仅1974年到1979年,就拍摄了55部爱情文艺片,最多的时候同时应付6部戏,两个星期没挨过床,在片场靠着墙就睡。


头摔进玻璃橱窗,假发套卷入水下机器,死里逃生。据说几名制片人当面争抢她的档期,每个人身上都揣着刀或枪。


一个浮华热闹且高强度运行的环境下,人很难“做自己”。


茫然、疲惫、失序,如果读书又少,找不到心灵的稳定支撑,是非常容易痛苦的。



年轻女孩最容易陷入爱情的时候,一般是内力空虚,对外界依赖感强的时候,秦汉就是这个阶段走进了林青霞的世界。


这段爱情对她的损耗,坊间已经说了太多。


年轻女孩的情伤可能并不是具象的某一个人,而是一种因为自怜而自造的氛围感。


对一个具体的人祛魅是分分钟的事,他做出一件让你下头的事儿就完了,但对一种氛围去魅,就像对着一团迷雾的丛林射击,那可太难了。


于是稀里糊涂的牵扯很多年。



25岁在新加坡参加影展,有天服了安眠药昏睡不醒,八卦说她是为情自杀。


林妈妈保护女儿,解释说她只是想好好睡一觉,为了参加活动时状态好些。


自杀未遂的传闻,让她陷入巨大的舆论压力。


拍《新龙门客栈》最后一场,左眼受伤角膜开裂,她一路哭着从敦煌回到香港。


有时候我们是多么需要这样一点伤病当作借口,至少可以光明正大地痛哭。




结婚让大美人有了一个短暂的靠岸。


高龄生养两个女儿,42岁生的邢爱林,47岁才生了邢言爱。


高龄生育相比年轻生育,病痛风险更大,抑郁几率更高。


而她依然要温柔而勤勉地经营着继母女关系,邢嘉倩与她一直相处融洽。


一位女性,假如从不当众控诉高龄生育的艰辛,婚姻中的隐忍委屈,本身就已经是一种令人心疼的优雅了。


你不会知道一个中年女人的体面背后,是多么强大的自我消化和克制。



林青霞父母都有心理危机,母亲麻兰英患有抑郁症,2002年一个冬天的凌晨从自家12楼跳下;2006年,重病几年的父亲林维良也撒手而去。


年少的时候只知道生离,到了中年,死别这件事渐渐具象了起来,送别的故人也越来越多。


从三毛、邓丽君,到张国荣、黄霑。随着朋友一一离散,她也陷入最低谷,夜夜失眠,娱乐杂志多次拍到她出入心理门诊,她自己也不避讳。


岸不会一直都在,只要出海就难免遇见风浪。


2018年娱记爆出邢林的离婚传闻,说邢李原在外有私生子,瞬间一片哗然。


究竟离没离,有私生子没有,她从没正面回应,到了这个年岁和段位,已经不是最重要的了,她早就放下了情执。




林青霞的处变不惊,沉心静气,还是要追溯到被嘲“没文化”的那些年。


曾有一位教授去拜访她,看见豪宅装修很雅致,却没有什么书,林青霞也相当坦率,说自己很少阅读,顶多翻翻心灵鸡汤之类的书,不会看严肃的大块文章。


教授告辞时,她硬塞给人家一大本时尚杂志当礼物,闹了笑话。



还有一次,因为不知道翻译家杨宪益是谁,加上一位女友在旁边蛐蛐“干嘛天天泡着见老人家”,她于是推掉了金圣华费心安排的会面,还把原本做礼物的一条驼色开司米围巾送给了“大帅哥”胡军。


后来她才知道杨宪益是翻译界泰斗,更是一位风趣可爱的老人,后悔得直摇头,连说“别提了”,这成了她“最难忘的憾事”。


因为自己的寡见少闻,错过了宝贵的人和事,与机会失之交臂,遭人嘲笑——女神与我们并没什么不同啊。


她下苦功夫,研读《红楼梦》《百年孤独》,还有毛姆、海明威、杜拉斯、契诃夫、太宰治、普鲁斯特、昆德拉、张爱玲等名作家,渐渐明心见性,整个人脱胎换骨。


港大、港中大凡有名家讲座,她总是悄悄来,坐在最后一排,听完悄悄走。



为好友黄霑写的悼文《沧海一声笑》,成了她写作的起点,也算是好友冥冥之中的提携吧。


最开始写作的三年里,她把自己关在书房,反反复复至少修改十遍,熬夜是常态,最终只磨出5篇文章来。


按说“笨鸟”也不该只拿出这么少的作品,我猜想谦逊背后其实是有一些自卑在的,却因为这一点淡淡的自卑,做事格外审慎,令人信赖。


就这样,她终于成为了自己理想中那“半个读书人”。


林青霞从来不是天赋型的写作者,相反呈现出一种踏踏实实的“拙感”,文字有相当的厚度,就是一个成熟年长、见过世面的女人,诚诚恳恳跟你讲她经历过的各种有意思的事情。


▲山东老乡莫言写给林青霞的书法


光鲜之下,她也需要久久服药,长期忍受睡眠问题,还因服药意外摔下床,肋骨骨折。


但年复一年,还是要练瑜伽,养阳气,看中医,一边损耗一边尽量与身体和解——否则呢?


不知不觉就明白了马尔克斯那句话:生命中所有灿烂,都要用寂寞偿还。


74岁谈着8个男朋友的庆奶活得当然好,断了情执戒了贪嗔的青霞姐,又是另一种好。


哪种更好?没有高低之分。


你是什么样的人,就捱过什么样的劫难,享受什么样的快乐,规划什么样的余生。


不憋屈不拧巴不被迫不勉强,都好。



程砚秋先生的《锁麟囊》,把命运起伏和自我觉知,唱得荡气回肠——他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。


共勉!


当你到了七十岁的时候,最想做的一件事是什么?评论区来聊~


E N D

部分图片来源于网络,版权归原作者所有,如涉及侵权或对版权有疑问,请后台联系。

紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性文化、情感和社会心理。

本文作者:紫宸   责任编辑:羊

商务合作QQ:2777140739

点赞在看支持我们

深夜君娱乐
资深娱记,在线爆料,关注我,聊八卦
 最新文章