小时候，家里有一把老茶壶。它呈天蓝色，色泽纯净而漂亮，仿佛巧妇将蔚蓝色的天空裁剪了一块，放在上面。每次看见它，都让人心生欢喜。
老茶壶属于父亲，因为他喜欢喝茶，常喝不倦。父亲喝茶，不仅仅是解渴，又是在静静地品茶。父亲喝茶的时间，大多在晚上。
夏日的傍晚，当暮色渐渐笼上院落时，母亲烧好一大锅开水。熄了火，母亲拍拍身上的灰尘，拿起扫帚，清扫院子。然后母亲端起一盆清水，哗哗哗地在院子里遍洒一圈。随着泥土味的淡淡飘浮落地，霎时间，院子里就清凉起来。
母亲开了灯，拿起放在窗台上的那把老茶壶。母亲走到屋内，从黑瓷罐里取出硬邦邦的砖茶，在案板上用刀切下一小块，放进茶壶。然后，把沸水冲进茶壶，盖上盖子，让茶自个儿慢慢泡开。
昏黄的灯光照着院落。一张小方桌摆在院子里，桌上有简单的晚餐，还有父亲的那把老茶壶。小方桌安静而富足，静静地等待着家人的团聚。
小柴门吱呀一声被推开，下地干活的父亲和哥哥一前一后地回来了。他们放下锄头，用打子拍掉尘土，浑身上下是又累又渴又乏。母亲备好了热水，父亲和哥哥先用热水美美地洗一个热水澡，一下子就浑身舒坦了。过一会儿，大家在小方桌旁坐下来，吃晚饭。
但父亲不同，父亲是在享受茶，享受茶里的生活，茶中的滋味。父亲称得起饮茶之人。父亲此生有两个好习惯，一个是每天晚上用热水抹澡，第二则是喝茶。当热水把身体洗的舒舒服服时，父亲靠在一把小椅子上，泡上一杯浓茶，那该是何等的放松，何等的美妙。上世纪七十年代，农村体力劳动繁重，生活艰苦。但父亲一定懂得“今朝有酒今朝醉”的当下感，他活在当下。所以，每天晚上，我会看到父亲兴致很高地在慢慢饮茶。
我欣赏饮茶的父亲，欣赏他每晚把自己洗的一尘不染，然后在一尘不染中端起老茶壶，给自己倒上一杯浓茶。昏黄的灯光照着他，他的神态极其自然，洒脱。他坐在一把简陋的小椅子里，却俨然是一个威严的王者，令人不可侵犯，却又像是一个慈爱的长者，令人有可依靠的温暖。即使是他摇起一把蒲扇，慢慢地打起盹来，他仍是我眼中慈爱的与众不同的父亲，一座大山。
那把老茶壶陪伴着父亲走过了几十年的风风雨雨，父亲的满头青丝已成白发。那把老茶壶也已磨损严重，不能再用。后来，父亲改用瓷杯泡茶，仍然是每晚饮茶，兴味不减当年。如今，八十余岁的父亲，与母亲一起生活在老家，相依相伴，恬淡知足。由于身体的缘故，父亲饮茶的量少了下来。
在小城里生活，我常常想起乡下的父亲，想起那把老茶壶。想起暗淡的灯光下，父亲坐在小椅子上喝茶的那些岁月，想起一家人围着小方桌，生活虽苦犹乐，一起谈天说地时响起的欢声笑语。
作 者 简 介
长按识别
