在巴黎奥运会射击混合团体10米气手枪决赛上，一个神秘的运动员吸引了许多人的注意力。
他满头白发，单手插兜，满脸从容，不闭单眼瞄准，戴着一幅普通眼镜和睡眠耳塞就上场比赛，在配备各种高科技装备的选手之中显得格外显眼。
有人怀疑他是职业杀手客串运动员，还有网友调侃：“他看起来像是刚下班就来参加奥运会了。”
这位松弛感拉满的大叔，是土耳其选手优素福·迪凯奇，他不是杀手，而是一名高级军士长，今年51岁，这已经是他参加的第五次奥运会了。
凭借从容的姿态和丰富的经验，他在这个项目中和队友一起获得了银牌，这是土耳其在奥运射击历史上获得的首枚奖牌。
图源：新华社
在奥运的赛场上，像他这样的大龄运动员总是格外引人注目。
他们中许多人参加过多届奥运会，见惯了大风大浪，有着独属于老将的从容与坚持。
岁月并未消磨他们的斗志，即使已经是许多人眼中该“退隐江湖”的年纪，他们却选择站上万众瞩目的赛场，与各个领域顶尖的运动员们交手。
跨越数十年的时光，他们的故事同样动人。
一人对抗国乒四代球员
蒂姆·波尔，这位43岁的德国乒乓球名将，将又一次站在球台前。
这是他第七次参加奥运会，也是最后一次。
中国人民初识这位德国名将，是2002年。
在山东济南举行的国际乒联男子世界杯上，他一举战胜孔令辉，获得自己第一个世界冠军头衔。
图源：新华社
22年过去，当年跳脱的黑马小将，成了“乒坛常青树”。
从孔令辉、刘国梁，到王励勤、马琳、王皓，再到樊振东、林高远，再到王楚钦、林诗栋……波尔对抗了四代中国球员，击败过大部分中国男乒主力。
每一位球员都曾光芒耀眼，有各自擅长的打法和风格，但无论谁站在球台前，波尔都是他们绕不过的大敌。
对许多男乒运动员来说，波尔不只是可敬的对手，更是挚友。
他曾经和马龙组成“马可波罗”组合，参加了2015年、2017年世乒赛，他还曾与王楚钦一起训练，称呼许昕为“人民艺术家”……
时间的长河汹涌向前，波尔始终立在岸边，静观潮起潮落。
他曾经在采访中展现自己对抗岁月的决心：“我虽然是老将，但还像年轻时那样热爱这项运动，精神上我一直有足够的动力。”
从4岁起乒乓球就在波尔的生命之中占据重要位置，他最讨厌的问题是：“什么时候退役？”
但这条道路再漫长，也终究有终点。
在参加本届奥运会之前，他宣布在巴黎奥运会之后退出国际比赛。
我们相信，他会为自己的职业生涯画上一个圆满的句号，而我们也终于要和这位陪伴了无数人青春的朋友说再见了。
滑板“老爷车”驰骋赛场
在20岁都能称得上老将的滑板赛场，51岁的安迪·麦克唐纳已算是绝对的高龄，他也是奥运历史上年龄最大的滑板运动员。
和他一同代表英国出征的队友，斯凯·布朗和洛拉·坦布林，年仅16岁。
在许多人看来，这辆“滑板老爷车”年轻时就是一个怪人。
上世纪90年代，安迪·麦克唐纳刚开始玩滑板时，玩滑板的人还尊崇反叛精神。
因为他不抽烟不喝酒，也不参加派对，只是闷着头努力训练，人们便给他起了一个“教练”的绰号来嘲讽他。
靠着勤奋修炼和过人天赋，他拿下一个又一个荣誉。
他曾八次获得世界杯滑板比赛冠军，是X Games垂直滑板夺冠次数最多的运动员，还曾在白宫发表过禁毒演讲，在亚特兰大奥运会闭幕式上进行滑板表演。
但滑板是一项危险的运动，被岁月磋磨过的身体，有时难以抵挡外力的冲击。
去年在阿根廷参加奥运会预选赛时，安迪的脚踝在比赛中被撞到流血，第二天更是又黑又肿，几乎无法行动。
上了年纪之后，伤愈的时间也就越长，对年轻人来说不算什么的伤，他可能要花一周来调养。
身体上频频出现的问题，总是在提醒他岁月不饶人，但真正的热爱总能筑起一道堤坝，帮他隔绝时间的怒潮。
安迪·麦克唐纳曾经写下过这样一句话：“滑板运动有各种各样的形式与规模，限制自己就等于错过机会。”
他还说：“年龄只是一个数字，真正重要的是你的热情与对运动的热爱。”
十战奥运，终究梦圆
射击手枪运动员妮诺·萨鲁克瓦泽今年已经55岁了，站在巴黎奥运会的赛场上，她成为首位连续参加十届奥运会的女性运动员。
这条路她走了36年。
1988年，在汉城奥运会上，19岁的她代表苏联参战，拿下一枚金牌和一枚银牌。
苏联解体后，格鲁吉亚人民一度生活在水深火热之中，没有电，没有水，一位运动员在这样的环境下坚持训练并且参加比赛几乎是不可能完成的任务。
但她偏偏坚持了下来。
她作为独联体和格鲁吉亚运动员，参加了一届届奥运会，2016年里约奥运会上，她还和儿子一起参赛，成为奥运会历史上首对同时参赛的母子。
但这一路行来，她目之所及尽是艰难险阻。
格鲁吉亚多灾多难，时常被战争的阴影笼罩，她的丈夫在战争中失去了左眼。
作为射击运动员，她对于枪支抱有复杂的情绪，但她未曾放弃这项自己热爱的运动。
另一方面，日益衰老的身体，也在向她发出警告。
东京奥运会前，她的右眼视力急剧衰退，已经远远无法满足比赛需求，改善视力的手术也失败了。
为了参赛，她不得不重新训练用左眼瞄准，经过漫长而痛苦的训练过程，她最终用左眼完成了比赛。
东京奥运会后，她经历了父亲病重、丈夫做心脏手术、自己做脑瘤手术等一系列人生大事，还要兼顾训练和格鲁吉亚奥委会与射击协会的各类事务。
但即使被重重困难折磨得身心俱疲，她最终还是站在了奥运会的赛场上，去射击自己命中注定的要面对那块靶子。
她说：“我想成为年轻人的灯塔和榜样。”
等了四十年的奥运之旅
华裔乒乓球选手曾志英，已经58岁，今年却是第一次参加奥运会。
在67进64的资格赛中，她以1比4的比分，输给46岁的黎巴嫩对手玛丽亚娜。
她的第一次奥运会比赛，就这么结束了。
但她却说，即使自己比赛输了，却仍然是赢家，因为她赢得了球迷的支持，实现了自己的奥运梦想。
当时针往回拨转，我们可以看到这位“乒乓奶奶”幼年进入中国国家队，18岁因为乒乓球规则调整的影响淡出乒坛。
后来，她远走智利从商，享受风平浪静的生活，有了自己的家庭，有了一个新名字“塔尼娅”，乒乓球拍也被就此搁下。
但她曾经投入过万分热爱的运动，又怎么会被轻易尘封。
为了给儿子示范打球，她重新拾起了乒乓球拍，打一年就拿到了智利全国冠军，却就此封拍。
15年后，她53岁，在身边朋友的“怂恿下”再次拿起球拍，在资格赛中拿到全国第一，获得代表智利参加南美锦标赛机会。
而在追逐第一的过程中，她挥舞着的，却是一把一百多块钱买来的，胶皮没有编号的“假球拍”。
打完一系列比赛，拿到数不清的第一之后，她终于拿到代表智利出战奥运会的机会。
为了备战巴黎奥运会，她每天训练三个小时，在这个年纪，她时常感觉肩膀疼痛，但仍咬牙坚持。
18岁的曾志英，最大的梦想就是站在奥运会的赛场上，穿越时间的迷雾，这个梦想，终于被58岁的曾志英实现了。
记者问她，完成奥运这个梦想后，“还有什么事让给你觉得后悔吗？”
她回答：“我为什么没有早点捡回球拍？”
从花季打到花甲
61岁的倪夏莲，是本届奥运会年龄最大的乒乓球项目运动员。
和许多运动员身上的紧绷不同，这位老将身上有一股松弛感，她中场休息喝可乐、亲吻老公兼教练、丢球时懊恼跺脚脚……
她在赛场上一记正手变直线，直接给对面年轻运动员打得闪了腰，更是让人感叹“宝刀未老”。
虽然最终她被孙颖莎击败，结束了自己这次的奥运之旅，但所有观众都被她身上的快乐感染。
她7岁就开始打乒乓球，16岁入选国家队成为黑马选手，23岁时因为一些风波离开了国家队，后开始为卢森堡挥拍。
这一打，就打了三十多年，一直打到了现在。
如今的她是卢森堡的明星选手，比尔盖茨都来看过她打球，但在这条漫长的道路中，她一度想过放弃。
1992年，她生孩子了，觉得自己应该把重心放在家庭上，但是教练说生完孩子打得更好。
她拿起球拍试了试，坚持了下来。
过了几年，因为各种原因她又想封拍，却又不舍得真正放弃。
职业球员可以把百分之一百的精力全部投入在训练之中里边，但她之前要照顾孩子，现在要照顾90多岁的母亲，要做饭做家务，被诸多生活琐事占据时间精力，却从未停下脚步。
她觉得，只要做一天运动员，就要为这个身份负责，凭借热爱才能抵达终点。
她许多次幻想退休，但东京奥运会延期后，比赛全部取消，她好像一下没了奔头，整个人松松垮垮的，发觉退休并不是她想要的生活。
于是，这一次她又站在了奥运的赛场上。
很多人都想知道一个问题：“倪夏莲到底还要打多久？”
其实这个问题，倪夏莲早已给出了答案：“青春不是数字，年轻不是问题，选择一个爱好，并坚持到底就成了一生的事业。我心里梦里都是乒乓球，只要条件允许，我肯定不忍痛割爱。”
这些活跃在赛场之上的老将们，让我们看到体育的无限可能。
在这个普遍认为“长江后浪推前浪”的赛场，总有人能砸碎时间的桎梏，证明自己未向岁月低头。
在1908年的夏季奥运会上，来自瑞典的射击运动员奥斯卡·斯旺夺得个人射击项目的冠军，以60岁高龄成为年龄最大的奥运金牌获得者。
他的花白胡子，在一众年轻人中格外显眼。
在“跑鹿”射击比赛当天，天气并不好，许多年轻选手都难以做到有效瞄准，但是斯旺作为猎人，有着数十年狩猎和射击的经验，更有着闲庭信步般的心态，对这些干扰因素习以为常，所以一举拿下金牌。
同样是他，在1920年安特卫普奥运会夺得银牌，在72岁的年纪，成为奥运历史上参赛年龄最大的运动员。
他的故事，改写了“超越自我、超越极限”的意义，他证明了人类不止追求更快、更高、更强，更是可以突破岁月的阻隔，自由地在赛场驰骋。
年龄不是衡量一个人运动能力的标尺，对于那些仍活跃在赛场上的老将来说，它只不过是一个数字。
奥运不是只属于年轻人的运动会，真正的体育精神不是区区一块奖牌可以定义的。
当年龄、体能、时间等所有的有利条件都不站在他们这边，这些老将们却依旧奔赴赛场，拼尽全力，享受运动。
站在赛场那一刻，他们面对的不只是对手，还有自己的极限，这才是人类真正不屈的精神，在每一个时刻都熠熠生辉。
漫长热爱，可抵悠悠岁月。
参考资料：
1. 《58岁乒乓选手和她等了40年的奥运梦：用一把假球拍打到智利第一》 懒熊
2. 《深一度｜50岁老男孩滑进巴黎奥运会，他让年龄变成了数字》 澎湃新闻
3. 《独家专访｜跨越脑瘤手术与丧父之痛，格鲁吉亚射击传奇十战奥运创历史》 文汇报
4. 《奥斯卡·斯旺—射击场上的“老寿星”》 奥林匹克传播中心
5. 《61岁6战奥运的倪夏莲：乒乓球在我心中只排第3》 澎湃问吧
6. 《倪夏莲最幸福的一场球》 凤凰网体育
7. 《再见，波尔！》 人民日报
8. 《对话｜四十不惑的“暖男”波尔：现在还不是退役的时机》 澎湃新闻
9. 《前苏联神枪老阿姨的最后一舞》 后体工队长
10. 《倪夏莲阿姨，打球快乐！》 人物
11. 《倪夏莲 58岁奥运选手向往的生活》 南方人物周刊
5 / Aug / 2024
监制：视觉志
编辑：离荫
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～
