编者按：
长征，是中国工农红军用信念、理想、勇气与意志书写的一段壮丽史诗。从1934年10月到1936年10月，长征历时之长、规模之大、行程之远、环境之险恶、战斗之惨烈，在中国历史上绝无仅有，在世界战争史乃至人类文明史上也极为罕见，值得我们永远铭记。今年是中华人民共和国成立75周年，也是红军长征出发90周年。让我们重温长征路上的感人故事，汲取继续前行的精神力量。
在我人生和创作的道路上，非常荣幸和难得的是，两次重走了中国共产党领导红军走过的那条漫漫长征路。第一次是1975年，当时我在人民日报文艺部做实习编辑，遵循报社的指派，我跟随作家、诗人、编辑家袁鹰到云贵高原，到金沙江、赤水河、遵义、娄山关等多地探访红军遗址。
![]()
1975年，胡世宗在娄山关。
那次“长征”，最难忘的是伴着轰然作响的江涛之声，我们在长满野生芭蕉和野生仙人掌的崎岖山路上挥汗奔走，踩木梯爬到彝族老乡家泥土房的房顶上，铺了稻草和薄褥，枕着小板凳露宿，满天的星星就像是红军战士的眼睛……回来后，我跟着袁鹰撰写了长篇通讯《长征路上新的长征》，整版刊发在了《人民日报》上。第二次是1986年，原总政解放军文艺出版社组织“长征笔会”，我受邀同四位小说家和来自陆海空三军的三位诗人一道，从江西瑞金到陕北延安，走了不止两万五千里——我们除了沿着中央红军的路线走，还到红二、四方面军的一些重点名胜进行了采访。归来后，我创作出版了诗集《沉马》《雪葬》《延伸，我们的路》，散文集《红军走过的地方》《漫漫红军长征路》《铁血洪流》和青少年读物《爸爸讲给孩子的红军故事》等多本著作。对于这条神秘而又神圣的长征路，我两次重走，所获得的教益是十分巨大的。一路上，我采访到很多当年的红军战士、老赤卫队员、与红军打过交道的老船工、老猎手以及红区老乡等，听到了无数感人至深的红军故事。![]()
曾在金沙江为红军摆渡的老船工陈余清 胡世宗/摄
在瑞金沙洲坝，我采访了一位老红军、老赤卫队员，他叫杨连荣，1915年出生，1933年参加红军，由于表现出色，被安排在第九军团工兵炮兵连当班长，执行搭浮桥等任务。1934年，在福建松毛岭执行任务时，他不幸负伤，被送进红军第三后方医院。战略转移时，他随医院走到信丰、安源交界处，却被敌人打散了。所幸躲过了敌人的抓捕，杨连荣一路讨饭回到沙洲坝。印象里，杨连荣大爹个子不高，头戴一顶绿色的棉剪绒帽，身穿军用黄呢上衣、蓝色毛裤，脚蹬解放鞋。他耳朵背，我们站在他对面大声喊话，他好似听不清楚；他讲的方言，十有八九我们也听不懂。好在他讲话不多，而是给我们唱了许多红军时代的歌曲。出乎所有人的意料，他唱歌竟比讲话吐词还清楚呢！他唱了《红军歌》，又唱《少年先锋队上前线去》……每首歌他都先唱一遍，然后我们请他唱一句停顿一下，以便我们记在本子上。有这样一首：“共产党领导真正确，工农群众拥护真正多。红军打仗真辛苦，粉碎反动势力乌龟壳。我们真快乐！亲爱英勇的红军哥，我们的胜利有把握，上前杀敌莫错过，把红旗插遍全中国……”“把红旗插遍全中国”，就是那个年代革命人的理想信念。我们惊异于大爹的记忆力，年过古稀、不识字的他，时隔半个世纪，竟能一字不落地唱出当年红军进行政治教育的那些词句，而唱歌也让他显得格外年轻和快乐。最让我感动的是，是大爹给我们唱《国际歌》。这首歌，他完全是凭记忆唱的，韵调很独特，有点像江西小调，又有点像旧时代私塾先生背诵古诗文。大爹一遍遍地唱着，唱得那么专注、那么庄重，那么痴迷、那么虔诚，直听得我眼睛湿湿、鼻子酸酸、心头热热的。从他的歌声里，我听到了他那一代人对自己曾经经历过的革命岁月的无尽怀念。宁死不屈的小红军
红军在遵义休整期间，毛泽东又一次响亮地提出“北上抗日”的口号，这个口号像闪耀强烈光芒的灯塔，一下子照亮了千帆竞发的红军航程。红三军团“娃娃营”中有一个年仅十二三岁的小战士，叫张金龙。部队突破腊子口之后继续北上，路上不时遇到敌人的袭扰。因大腿被敌人的冷枪打中，小金龙踉跄着滚下了山坡，巨大的冲击力让他瞬间昏了过去。待他苏醒时，天还没亮，大部队却早已无影无踪了。寒风吹得树叶哗哗响，小金龙害怕得哭了起来。想到自己是一名红军战士，他对自己说：一定要坚强，找部队去！他站不起来就爬，没想到一挪动，加剧了伤口流血，很快他又不省人事了。再醒来时，小金龙正躺在一个老猎人家里。60多岁的老猎人用尖利的小刀帮他取出了子弹，旁边有位慈祥的老妈妈怜惜地望着他。两位老人没小孩，就把小金龙当作自己亲生的儿子一样对待。猎人家里有治枪伤的药，加上精心照料，只个把月，小金龙就快痊愈了。然而这时，国民党“马家军”到山沟里搜查“共匪”散兵来了。一天早上，一名军官闯进老猎人的家，从炕上把小金龙拽起来。老婆婆拦挡着说：“这是我儿子！”那军官恶狠狠地从小金龙的怀里扯出一顶红军帽，顺手给了老婆婆两个耳光。小金龙知道一切都掩藏不住了，他年纪虽小，但此刻却异常镇静，他反倒问起那军官：“我是红军，这究竟有什么罪？”“红军有罪！红军是土匪！”“你们才是土匪！我们红军是北上抗日的队伍！”小金龙说得理直气壮。这军官理屈词穷，他说：“抗日也有罪！你们反对蒋委员长！”金龙加重语气：“我问你，你到底是不是中国人？日本人打到我们的土地上来了，抢我们的东西，杀我们的同胞，我们的兄弟姐妹在受苦受难，你不管，不去尽一份力量，却来杀红军，你还是中国人吗？”军官知道自己辩不过小红军，下令把小“共匪”拉出去枪毙。小金龙被带到野外，几支枪对准了他，他仍面不改色。军官以“胜利者”的口吻问小金龙：“你还有什么要说的吗？如果有需要我办的，比如通知你家里，我们也可以替你办到。”小金龙凛然地说：“我有一个要求！”“你说吧。”“你为什么要枪毙我呀？为什么不用刀砍我的头？这样可以节省一粒子弹去打日本人呀！”听小金龙说出这样的话，军官一时语塞。这个平时耀武扬威、杀人不贬眼的军官顿时热泪盈眶，哭了起来。他手下十几个兵，也都被这个宁死不屈、自己要死了还惦记着抗日的小红军感动了。
军官没再说话，他抱起小金龙，把他送回老猎人家里，离开之前还扔下一些银元。后来，小红军张金龙在老猎人的帮助下到了陕北。
悲壮的沉马故事
第二次重走长征路时，我们来到贺龙、肖克率领的红二、六军团便水战役指挥部，在湖南新晃这座浸润过红军鲜血的英雄县城，我采访了老红军江文生，他给我讲了过草地时令人动情的一幕：饱受饥寒的战士们在草地上行军，突然一匹战马陷在泥沼里。有的战士实在饿不过，提出割马肉烤来吃，这样大家才有力气走出草地投入斗争，但这个提议被其他战士否决了，因为战马是他们无言的战友。就这样，在战士们不舍的目光中，战马一点点沉没在深不见底的泥沼中。![]()
1986年3月，胡世宗（右）在湘西采访有长征经历的老红军江文生。红军坚韧的品格和对战马的情意，深深地触动了我，也给了我灵感，我挥笔写下短诗《沉马》。1987年，诗集《沉马》在解放军出版社出版，著名的表演艺术家瞿弦和在央视深情地朗诵了这首诗。军内文学前辈刘白羽、魏巍、李瑛、徐怀中分别在《人民日报》《解放军报》和书信中评论《沉马》，在社会上引起了强烈反响。
如今，湖南新晃还专门建立了一座具有独特内容和风格的“红军长征沉马故事纪念馆”，成为激励人们传承长征精神、为中国式现代化努力奋斗的打卡新标志。![]()
2023年10月16日，胡世宗（左）与湖南新晃县县委书记周重颜为红军长征沉马故事纪念馆揭牌。
重走长征路的过程中，我遇到过很多“流散红军”。“流散红军”，指的是当年参加过长征的红军战士，因负伤、生病、年幼、体弱等各种原因，没能随队走到陕北，在半路就流散了。有的伤病好了，直接去追队伍；有的则化装成小贩，挑一副货郎担子去追自己的团、营、连。部队行军路线隐蔽，红军一旦流散，想要重新追上队伍极为不易，并且他们大多在青少年时期就远离家乡，想要寻找亲人、回到家乡也是难上加难。为躲避国民党军或土匪追捕，他们只能隐姓埋名或改名换姓，在当地村民的收留或帮助下，艰难地活着。
![]()
四川省凉山彝族自治州西昌市中心的彝海结盟纪念碑 胡世宗/摄在四川省阿坝藏族羌族自治州红原县，曾有四名“流散红军”：史树森、罗大学、吴贵春、侯德明。流落时他们都是十几岁的娃娃，流落后，除罗大学外，其余三人都起了藏名，分别叫扎西、俄日、罗尔伍。经年累月的流浪生活，他们不仅生活习惯和语言改变了，就连长相和神态都跟藏民没两样了。当他们骑着骏马，带着儿孙，赶着羊群或牦牛群，放牧在大草甸子上时，你无论如何也想象不出，他们曾经是从江西、湖南或四川出征的汉族红军战士。他们中的一位，多年来，总是在帐篷掀帘门的上端，缝一个红布剪成的五角星，在他情感深处，仍把参加红军、投奔革命当作一生最大的荣耀。有个湖南籍的红军战士王同来，长征到达陕北后负伤，留在延安市吴起镇头道川张谷岔村张德元家。王同来认张德元为义父，改名为张明华。伤好之后，张明华就去追队伍。离别那天，张德元把明华扶上毛驴，自己牵着，一直送了30多里路。告别时，明华给义父磕了头。之后就再无音信。一晃30多年过去，张德元、张明华父子终于联系到彼此。后来他们书信往来，音信不断。张明华重新回到领导岗位后，把义父接到家中，把三个女儿和一个儿子召唤出来认爷爷，并给义父买衣做饭，还亲自给义父洗内裤。老汉过意不去，明华说：“当年我负伤住您家，大小事情都是您照顾，我为您做这点事还不是应该的吗？”最后，明华为老人养老送终。
翻开长征这部极为厚重的“大书”，我们会发现，关于长征的故事还有很多很多……它们充满着艰苦与乐观、磨难与胜利，至死不改的理想、坚如磐石的信念，这必将成为照亮我们前行的永恒火炬。如今，我已是年过八旬的老人。回想自己有幸两次重走漫漫长征路的经历，我总是豪情万丈。我多么希望有机会再次踏上这条给我动力、激励我奋斗不息的长征路啊！作者：胡世宗 军旅作家、诗人，曾任原沈阳军区政治部文化处处长、沈阳军区政治部创作室副主任，现为辽宁省作家协会顾问，全国“五个一工程”奖获得者
声明：本刊出版版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。来源：《中国新闻发布》杂志2024年第10期（总第034期）中国共产党的初心使命栏目
监制：杜斌
责任编辑：陶恒
编辑：张驰
