人
文
之
光
/
点
亮
生
活
沙棘与长城
出城往西北行，明显可感的一路上行，行至前方有水波翻滚的阳武河映入眼帘，国道两边的大山也阔步前来，这时道路有了一个大的抬升，扭转身形，撞入大山的怀抱。
快到马圈村旁铁路高架桥的时候，两边的山越发地贴近，将道路和河流挤在中间，左侧的山体可以清楚地看到地壳造山运动的印记，高大的山体剖面有着弯曲如夹心蛋糕一样的条缕纹路，远古的洪荒之力填海造山，竟如此具象。
继续前行，下国道右转，向北行，道路变窄，却也是平整的水泥路面，道路如一条灰色的飘带在山腰盘旋，这是一条在山体上开辟出来的乡道，山体切面裸露着灰白的砾石，上端有挺立的低矮灌木在风中摇摆，还有娇嫩的花怜怜开放，单薄的土质层包裹着它们纤细的根系，一个路牌立在路边，上面写着“薛家洼”的字样。
车头挺着一直向上爬，眼见着车窗外有了薄雾中显现的山头，九月清晨的阳光铺洒在山间，照出一片明亮的浅绿，生机勃勃的样子，山的阴面被毛茸茸的一层墨绿覆盖着，几片白的灰的云朵飘浮在山间，一幅“只此青绿”的清新画面，一个转弯，一座高耸的风力发电机出现在路旁，转动的巨大的叶片如天外之物让人心惊。
已经到了一个很高的山顶了，海拔2100米，这里就是从城市向西看，长满像火柴棍一样风车的地方，也是《童年》里憧憬着住着神仙的地方，城市的海拔是700米。直线距离60公里却有1000多米的抬升，有点不可思议。
站在一块视线开阔的高地，前后左右伸展的路有了难得的平坦，俯瞰四周，山势绵延起伏，山脊线舒缓地向谷底延伸，有的下探一半，就被另一座山连起，缓缓攀升，座座高低相接，直至和远方迷蒙的云雾连在一起。
道路旁有一大片密集的灌木，一米多高，紧致的样子倒像是城市的绿篱，狭披针形的叶子，叶色灰绿，从叶间狭小的空隙可见褐色粗粝的枝干，儿臂粗细，伸展的枝条上缀满橙黄色的圆形果粒，果粒如豆，密密的裹住枝体，像是那枝条忽然长胖了一般，大概为保护这娇嫩的果实，硬直的尖刺间生其中，这一大片成熟的沙棘林，灰绿的叶子根本遮不住一串串耀眼的黄，晶莹的籽粒在秋日的光线下显得汁水饱满，红光闪闪，而挺立的尖刺让攫取者心生畏怯，沙棘的全貌第一次全面地呈现在眼前。
幼时只有在冬季偶尔会得到这来自大山的“礼物”：一枝结满沙棘果的枝条，很多时候枝条上还有残留的冰雪。它是被拉煤车捎下来送给城市里的稀罕物，小心地避开尖刺摘果入口，那种酸，是让人挤眉弄眼、跳脚的酸，那是一种仅从字面就可以“心生怯意”“口舌生津”的独特记忆。资料查询显示，沙棘的生长历史古老而强悍，沙棘果可入药可滋补，营养奇高，可这样极高的评价与极冷僻的口感，二者却难以友好地联系在一起。
抬眼远望，高原的天空湛蓝而轻盈，一团团洁白的云朵快速地移动，忽而扎堆聚集，忽而四散分离，猛烈的阳光倾泻而下，点燃了整个山谷的草木和山峦高高昂起的头颅。啸聚的风在山间逡巡，时而轻柔地吹过山岗,发出细语般的沙沙声,仿佛大自然最悠远的低吟，时而迅猛地席卷而来，带着尖锐的呼啸和不羁的力量。在山顶、山坡、谷底、干涸的河床，都可看见独立成片的沙棘林，它们带着一种与周边植被迥异的灰绿色，像是在秋日里一夜敷陈的霜露，带着一种漠然与低调的姿态，稳定坚固地像一种特殊的岩体，和群山一起沐浴日月和风雨。
前行几十步，顺一条土路走下一个缓坡，一片高大的沙棘林被前拓的土路开辟出一个断面，站在路边，这片沙棘林高大威猛的内部景象清晰可见，沙棘高度超过2米，树干有成人手臂粗细，根根虬曲向上，如殿堂廊柱般撑起密实的林冠，阳光和雨水被大量阻隔，林中的地面干燥荒芜，并没有低矮的灌木或丛草，只落有微薄的一层残枝和枯叶，这一方洞开的空间幽深而神秘，像是通向自然世界的入口，这里的每一处角落都像有微小生命蛰伏的迹象，林间像有无数生灵在发声、窥看，甲虫和蚂蚁会从土壤内部探头探脑地钻出，蛇、狐、野兔、松鼠等山林的原住民，会突然从各自的掩体中奔跑而出，与你“迎面相撞”，然后大家都落荒而逃。
在即将到达这方台地的时候，水泥公路的右侧，一段明长城遗址如一头高大的猛犸象从古老时空中穿越而出，凝固在山间。墙身高约7米多，基础宽度6米有余，墙身由外檐墙和内檐墙构成，采用板筑和夯筑技术，青砖扁放，砖石包砌，内填泥土碎石，夯层清晰，虽经风雨剥蚀，夯土脱落，但作为荒山野岭之巅的人类工程，却仍有莽苍悲壮的气势。
沿长城走势北行百余米，城体逐渐低矮，最终消失在黛绿的山岭间，攀上一座山岭，沿岭顶继续北行，左侧是心旷神怡的高山草甸景色，野草绿如翡翠，野花密布山坡，黄的山菊，粉的翟麦，紫的翠雀，白色的益母草如点点繁星，散落在落入深谷的山野间，微光流动，静谧而美好。
走下一座山岭，一段明长城遗迹又出现在眼前，上窄下宽的规整的梯形形状有着明显的人工建造痕迹，走在上面，平坦笔直，没有山区应有的坑洼与岩石，前后视野开阔，树木皆被清除，野草覆盖的样子如宽大的土埂，又像是一条穿行山间的巨龙的脊背，目极所望，“巨龙”翻山越岭，时有炮楼和烽燧点缀其间，携带着一种磅礴的凄凉，匍匐在梦一般的雾霭之中。
再往北，就是广武长城和雁门关了。
长城之称始于春秋战国时期，是长城最通用的称谓。《史记·楚世家》载：“齐宣王乘山岭之上，筑长城，东至海，西至济州，千余里，以备楚。”自秦始皇以后，凡是统治着中原地区的朝代，几乎都要修筑长城。 而这“燕云十六州”，是重要的进入与拒止“门户”，西周时，周王朝与猃狁在此交锋征战，战国时，赵国与匈奴在此争雄角逐，秦汉与匈奴、魏晋与鲜卑、隋唐与突厥和沙陀，宋辽金之间，你来我往，金戈铁马、盟约贸易，兵燹战火在这里，民族融合也在这里，用无数的血与命作祭。
明王朝建立后，为了防御蒙古鞑靼、瓦剌和女真等游牧民族南下，开始大规模修建长城。这段“明长城”，从西边保德黄河岸边算起，历宁武、雁门、北楼，东至平型关，全长800余里。从大约明正德十一年（1516年）春开始修筑，此后近百年间，城墙、敌楼、关城、墩堡、营城、卫所、镇城、烽火台、营房、敌台、瓮城等逐年修建，万历三十三年，雁门十八隘长城防线固若金汤，北面鞑虏望城兴叹，再难犯境。
连绵的山脉使这里成为游牧民族与农耕民族天然的分野之地，往北，放羊牧马，逐草而居，大漠孤烟塞外，往南，男耕女织，平畴旷野，杏花烟雨江南。在侵掠与抵御之间，需要一道国家的“边墙”来明确双方界限，来威慑敌方企图，来彰显国家实力。从边墙到长城，最终成为中国历史上一个强大的意象，它以强硬而单调的造型来体现王朝的尊严，不仅执行着实际的防卫功能，而且成为国家的标志。
走在这千百年来人迹罕至的高山与沟壑里，一步一步丈量这“离草青青”的“边墙”，既能感受到与之伴生的“高大”、“雄伟”词语背后的意味，还能感受到它沿山修建的智慧和艰辛，心里涌动着朝圣般的敬意和喟叹。王朝统治者的一道命令，无数的百姓离开家园和亲人，来到这边塞之地，归期难望的开山取石，填沟筑墙，沉重的劳役，严酷的气候，恶劣的生存环境，随时让这里成为他们的埋葬之地，“塞下秋来风景异，四面边声连角起”，长城上升起的清月，看见了占据者的骄傲与坚守，也看见了败退者的失意与远遁。山林风响，如历史深处的呜咽号角，更像是湮没于长城深处的、无数修建者与驻防者的生命的喑哑哭诉。
这里的长城已经没有了雄伟的身姿，只留下颓败荒芜的模样和一个响亮的名字，它所经历的纷纭层叠的历史尘烟被它深深地捂在怀里，像不愿示人的伤口，但时代变幻中的苍茫心事，山河巨变中的历史表情，怎么会消失呢？它们都刻在每一块遗留或遗失的城砖上，记在层层夯实的黄土里，藏在城基下掩埋的人或马的白骨边，还流传在这长城周边、众多的叫“寨”叫“楼”的村庄里。
这里的夜晚还会响起战马的嘶鸣和刀枪的撞击声吗？掩映的林间还会响起胡笛的吹奏和驼铃的叮咚吗？作为宋辽主战场的雄关边境，长城见证着幕幕历史大剧的上演，范仲淹担任陕西经略安抚副使时，曾在此指挥抗击西夏侵扰，慨叹“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。北宋杨家将一门三代尽忠报国、戍关杀敌的传奇故事流传在塞北内外，同样活跃在史书和戏曲中的辽萧太后在公元983年摄政，她长袖善舞、任贤用能，大力推动汉化改革，辽汉融合，将辽国带入中兴鼎盛，辽是宋的故人，也是敌人，是伴生者。
金末文宗元好问晚年居故乡，常与友人登恒山，过朔州、抵雁门，著有诗《雁门道中所见》：“重关独据千寻岭，深夏犹飞六月花。”，烽火台上掠过天际的雁阵，也能让诗人忆起那“雁丘”的爱情吧。公元前33年，匈奴呼韩邪单于归附汉朝并求亲，宫女王昭君自愿请行出塞和亲，担负起家国天下、汉匈和平的历史重任。驻守长城的将士会肃然望着怀抱琵琶的汉家女儿走向大漠，此后，汉匈停战，“长城既立，四夷宾服。交和结好，昭君是福。”。从清康熙年间以后的三百余年中，晋北贫瘠土地上的乡民，离开故土，从这里走向杀虎口,到新地界去开拓与扎根，谱写商业传奇。“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一走要去多少时候，盼你也要白了头。”悲怆的离别民谣承载着晋蒙两地的情感秘史，走出关口是黄河的宽阔河床，迈过河床就是内蒙古的千里沃野。
古老的太阳给这静穆的秘境之地涂抹了一层金光，下午5点多，硕大的落日已有了一丝绯红，橘红的斑点在山石和草叶上闪闪发亮，像无数的音符在跳动。飞行的鸟雀背负金芒倏忽而过，一片片大大小小的沙棘林火红如赤霞，变得妩媚而多姿，沙棘的生长历史和长城一样久远，它有着比其他草木更稀有的血脉和品质，扎根荒凉，无畏酷寒，直面风沙，它们的臂膀挽在一起，地下的根缠在一起，就像列队迎敌的盔甲勇士，坚硬冷峻的躯干不像是木质的更像是铁质的，密集簇拥的沙棘保护了生态、涵养了水源，搭建起鸟兽的家园，它和长城一样，是这片土地忠诚的“守护神”。沙棘是彪悍的也是傲娇的，草青叶红之时，“咏之于山边白露,舞之于月下草木。”，山谷河流间会投下它的婀娜光影，回响它的天籁之音，它是长城最深情的陪伴者。
太阳已沉下西山，眺望云中山脉，长城的剪影，沙棘的身形，广袤而恒定，像垒垒神迹，在高原中矗立，健壮肥硕的牛群在沙棘旁悠闲地漫步舐食，远方的城市已经灯火璀璨，山顶上风力发电机红色的指示灯闪闪烁烁，这里的自然和人文景观都出现了新的样态，这里能让当下的人们与历史迅速地建立起联系，古今对望，进行一次反思与寻根的“精神反刍”，它的潜力，它的蕴藏，它的地老天荒般的景观，仍在诉说着新鲜的故事。
特别鸣谢
