陈斌先丨“认识赵雅芝纯属偶然，想来也属必然”《雾魇》· 中篇小说

文丨陈斌先

其实，就是一团雾气，嘶嘶的，吞吐着橙黄色的气息，一步步逼近，直到“噗哧”压在身上，压下去。那种沉重，这么形容吧，既像泰山压顶，又像千钧重负，嶙峋怪石一般压在胸口上。可怕的是那团雾气居然可以不停地变换身形，一会儿好像周身都是触角，吸盘无所不及；一会儿又化作一团模糊不清的血盆大口，身体就像一颗瓜子抑或一粒米，在那张巨大的口腔中不停翻滚。就在那团雾气的碾轧下，意识开始模糊，巨网罩顶、满天金星、玻璃栈桥、危如累卵等等不一，好像每一个不太确定的景象都充满着杀机。濒临绝气的时刻，那团雾气幻化成了深不可测的陷阱，身体开始下坠，下坠下去，永无尽底。当所有的挣扎变成无谓的努力时，只能接受面临的险境，调整气息，再调整，大不了就这么死去。始料未及的是，准备接受那团雾气的任意处置时，意识逐渐清醒，直到挣脱而出。摁开顶灯、床头灯乃至手机上的电筒，能打开的灯光全部打开，卧室还是旧有的模样，好似刚刚的一切就是幻觉，那团雾气根本没有光顾，抑或什么也没有发生。无法确定眼前的一切是否真实，推开玻璃窗户和纱窗，来回咳嗽几声，这才确信，床还是那张床，电视机还是那台电视机。走到客厅，坐下来，点燃一根香烟，发现客厅也是那个客厅，茶几也是。奇怪的是，灯光开始冷森起来，嘶嘶声还在，好似缠裹在电冰箱的制冷声中，抑或龃龉在沙发后面无法触及的某一个角落。审视墙体，发现墙是白的，窗帘也是，可我清晰记得，它们一个橘黄色，一个浅绿色，可怕的是，吸顶灯不知何时变成了一张蠕动的嘴，好像要随时吞噬掉一切似的。

抵抗恐惧的最好办法只能是咳嗽，我大声咳嗽，一次又一次。

看看手机，凌晨两点二十分，八卦说，老阴乃至阴，这个时辰什么奇怪的事情都有可能发生，你也说聊斋，我也说聊斋，那些传说中的，有形有态的虚虚实实，仿佛都在吸顶灯蠕动的大嘴中徘徊。我用手机灯光对着吸顶灯，猛地刷响了抖音，《天地人和一家亲》，不知道谁唱的，寂静的暗夜中，歌声就像一道闪电抑或炸雷，我清晰地看到那团雾气在突然而至的声响中，抽离灯光，落荒而去。窗外是小区的树木和花草，小区的绿植一直都很茂密，那团模糊，不，就是一团雾气，带上踉跄的脚步，掠过树梢、屋顶，最后化作一道“呜呜”声，消失在夜阑中。

我在鸟鸣声中醒来，小鸟的叫声还是那般清脆。抑或斑鸠抑或黄莺，或许它们都在。有几只斑鸠，喜欢停在窗台外面讨吃的。黄莺身形太小，也如麻雀一般闹腾，它们从一棵树上飞到另一棵树上，当然也会如蜜蜂一般停留在空中，故意淘气。不知道跟它们说些什么，昨晚它们或许就在树梢的某一处，肯定感受到了那团雾气。沮丧的是，就算它们看见什么，也不会告诉我。当然即便告诉我，我也不能明白它们的意思。烟灰缸中的烟蒂还在，吸顶灯还是乳白色，查看一番，目击之处，早已藏不下任何污垢，更别说那团雾气，包括那张任意蠕动的嘴。我想，如果清幽的兰花、怒放的杜鹃、绿茵如幕的纱窗算作真实的话，昨晚的感受就是虚幻；如果说昨晚的眼见为真，这会儿看到的一切难道都是假的？揉揉眼睛，不知道哪会儿是真，哪会儿是假？眼下还得洗漱、做早餐，活着就得周而复始地做一些事情，譬如，躺下起床，一日三餐，挣钱撑面等。

这种生活是我一手造成的，我不会抱怨，也不能抱怨，让你烂醉如泥的始终是你自己。很多人喜欢喊我老总，我不姓总，也不是企业家，我只是租赁了几间铺面，盘点早餐生意。那时候老婆和我一起，准确地说，我跟老婆一起，一直做淮南牛肉汤生意，当然，也蒸小笼包、炸糍糕、韭菜盒子，包括炸油条和蒸糯米圆子。大多数的时候老婆都会在凌晨三点钟起床，偶尔两点过一会儿，每次都是老婆先起床，她赛跑似的冲进厨房，第一件事便是洗牛腿骨。用牛腿骨熬汤，浓稠不说，钙的含量也高。很多牛腿骨都是从宰牛场购买来的，机器分割的牛腿骨一般都会带上星点牛肉和筋腱，当然也有血沫一般的牛粘连，那种粘连好似骨肉难舍难分的情景再现，看起来让人心疼。过去的冬天，老婆会把牛腿骨放在一个铁皮桶中洗涮，夏天就放在水龙头下面冲洗，因此我家厨房永远充斥着血腥气，外加腐臭味，别人走进房间第一个动作，便是捂紧鼻子。老婆做完这一切后，才开始搋面。那是发酵好的面团，老婆会团出其中的一部分，就在客厅的餐桌上，用瘦弱伶仃的拳头不停搋揉。忙完这一切，老婆开始化妆，老婆用的都是一些劣质化妆品，可化妆的程序分毫不差，洗面、水乳、隔离、遮瑕，之后用粉底液抑或粉饼反复擦拭，满意后，才描眉、画口红。老婆说，店面人，化下妆，别人看着舒服。我起床之后，如厕、洗漱，再抽根烟，才会把牛腿骨装进铁皮桶、搋好的面团放在大铝盆中搬下楼，搁进三轮车后，便带上化好妆的老婆，去店面。

打开店面时，星星几乎都悬在夜空，捅开煤炉，先熬制牛腿骨，然后把老婆搋好的面团从铝盆翻倾到案板上，之后，再蒸糯米饭，等糯米饭冷却后，开始打制糍粑。那几年的生意好做，仿佛做什么都赚钱。每天早上基本都能入账一两千元，算算每天的纯收入都在五六百元以上，要知道当时城区的普通教师的每月工资才四五百元，说来还不及我一天的收入。

老婆有钱后，开始买起名包，不知受谁蛊惑，又开始买奢侈化妆品，兰蔻、迪奥和雅诗兰黛啥的，一买一大堆。老婆说，批发的便宜。

老婆热衷化妆就像我沉迷吸烟，上瘾的东西始终惦记。老婆让我把烟戒了，才给我买西装，我摇头，就算不穿衣服，也得吸烟，上瘾的东西干吗要戒？老婆无奈叹息，最后还是给我买了几套西装，老婆说，穿西服看上去精神气足。实际那些年人们都喜欢穿西服，不像现在流行休闲装。每天的下午，我穿着西服开着三轮，带着浓妆艳抹的老婆，到处找宰牛场，而后在血腥和腥臭的污垢水池中翻找合适的牛腿骨。如此半天，晚上归来，不说身上的腥臭，单就衣服的肮脏程度，实在无法形容。老婆二话不说，送到洗衣店，第二天换上一套干净西服，再去宰牛场。其实我穿工作服也许更为合适，老婆说，男人就要有派，出人头地，靠的就是派，啊，派。

老婆叫赵雅芝，对，就是明星的名字，老婆说，她当演员，我做牛肉汤，相差十万八千里。想想老婆的名字，便会明白她为什么喜欢化妆了，很多比拼不在台面，往往深藏在内心的私密处。老婆当不了赵雅芝，可老婆就叫赵雅芝，风马牛不相及的事情，在老婆的心里连缀在了一起，尤其富裕之后，老婆的一举一动都在模仿另一个赵雅芝，包括对我的要求。

老婆对我的不满，最初从吸烟开始，而后发酵成抱怨和讨厌，最后演变成无视和冷漠，直至褪变成伤心和绝望。老婆说，当不了许文强，模仿下郑少秋也行。老婆开始了她的追逐和飞翔，一次为了看赵雅芝演出，啥也不顾地打起了“飞的”。看完演出归来，老婆神情恍惚，一会儿说黄汉伟，一会儿说黄锦燊，我不知道谁是谁，忍无可忍地喊道，你不是赵雅芝，你是你。

第二天老婆起来不再洗牛腿骨和搋面，当我做好一切后，她才赶到店铺，而后把芫荽当成了白菜，豆饼当成了粉皮，豆芽当成了葱蒜，最为可怕的是把醋当成了辣椒油，惹得顾客纷纷指责。

那是冬天，朔风凛冽，老婆索性坐在吧台前流泪。有人喊，买单。她仿佛还沉浸在另一个世界里。这么下去生意迟早完蛋，早知道富裕之后带来的是这种结果，当初宁愿贫穷下去。那天我失去了理智，当即要求老婆改名，我喊，你不叫赵雅芝，叫赵傻子。又喊，不是傻子不会走火入魔的。

食客见我冲动，上前劝说。我歇斯底里，商量啥？她的一切给了另一个赵雅芝。熟悉的客人哄堂大笑说，娶个明星，偷着乐吧。

就在那时一个女人带着孩子怯生生地走进店面。女人要了一碗牛肉汤给儿子吃，儿子不停劝女人吃，想必女人也没有吃早餐。一碗牛肉汤，推来推去，女人不好意思，看看我，意思能不能添点汤汁？我不由自主地多打量了女人几眼，藏青色的羽绒袄子早已油渍斑斑，褐色的绒裤缎面起了大小不一的毛球球。她的头发蓬乱，眼睛有些水肿，就说气色吧，也是浮黄的那种。

进入新世纪，谁的生活还这么拮据？儿子八九岁，脸蛋倒红扑扑的，看上去健康活泼。我加汤汁的间隙，顺便添上一些豆饼、苕皮和芫荽啥的，没想到感动到了她的儿子。小家伙站起来说，谢谢叔叔。女人瞬间羞愧起来，嗫嚅说，没想多占便宜。我知道她没有多占便宜的意思，但想起赵雅芝的包，内心多了难受，随手又加了一些豆芽。

女人结账时，非要按两碗牛肉汤结算，看来她十分节制而敏感，我说，明明只吃一碗，为啥要买两碗的单。女人满脸绯红，对赵雅芝说，他爹走了，怕别人怜悯。

赵雅芝没有多说话，随手收下两碗的钱。女人拉着儿子急慌慌走过马路。

按说，人家愿意付两碗牛肉汤的钱，算不了什么大事。可我的感觉出了问题。明明要了一碗，为啥要收两碗的钱？赵雅芝不屑一顾地敲打着计算器，人家愿付，谁嫌钱多？

可有些钱说啥也不能赚。

赵雅芝“哇哇”喊了起来，几番加汤汁和辅料，说来比一碗还贵呢。

我不想争执下去，妥协的瞬间，内心产生了前所未有的厌恶，那种厌恶就像冷冽的气息，比北风来得还要强烈。收摊之后，北风停了，天气暖和一点，我锁上店铺门，不想搭理赵雅芝，一个人骑上单车，溜达而去。我知道余下的时间属于我，干什么都行。眼下，我想找到那个女人，想退回多收的钱。记得她说在工地上拎泥兜，我专门寻找建筑工地。大的建筑面都在城东，向东战略是市里早就规划好的。晃晃悠悠中，我接连找了五六家建筑工地。要知道在城市找一个素不相识的人好比大海捞针，大概找到十二点，我无功而返。

打开房间的门，发现客厅一片狼藉，碟片、U盘散放了一地，老婆披头散发，好像入魔一般喊，我的芷若、程程、白素贞。我知道周芷若是《倚天屠龙记》中的角色，《上海滩》《新白娘子传奇》谁又不耳熟能详呢？作为演员的赵雅芝，主要任务是塑造人物，而眼前的赵雅芝，没有必要为另一个疯癫。她到底在心疼谁？老婆泪流满脸说，不该伤害她。谁伤害了谁？再说她饰演的角色也与我们无关，老大不小的人啦，为啥要弄乱自己的生活？

老婆说，快要握上手时，有个穿黑西服的人，一把扯开了我。

人家怎么可能让你挤到眼前去？锅碗冰凉，暖水瓶也是空的，搁在过去，这个时段，饭菜早已热气腾腾地摆上了餐桌。想到下午还得去宰牛场选牛腿骨，我来了气，一脚踢飞了那些碟片和U盘说，没人能够替代我们的生活。

春节之后，春风顺着街巷蔓延到城市的角落，阳光一天天见软，花草也恣肆起来。我摘去口罩和手套，骑着单车四处飘荡。上午九点半至十二点，这个时段属于我，我一刻也不想在家停留。清冽的河水荡漾成一层层皱褶，微微向前。不知名的鸟儿叽叽喳喳地飞来飞去，我突然想起“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸”两句古诗词，心情格外糟乱。高考落榜之后，我特别喜欢唐诗宋词，尤其喜欢柳永的《雨霖铃》，寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。那时候每年的秋天，暴雨之后，我都喜欢站在河边看杨柳落叶和冷风败荷。

跟赵雅芝结婚后，这种雅趣不知不觉间丢失殆尽，乃至被一堆乱麻缠裹住了激情。认识赵雅芝纯属偶然，想来也属必然，那时候我们都在长安齿轮厂上班，不同的是她在电镀车间，而我在机床车间。电镀是个肮脏活，女工偏少，是赵雅芝主动要求去电镀车间的。生产厂长困惑，她却一本正经地对生产厂长说，一件油渍马虎的齿轮，通过电解液，马上变成银光闪闪的物件，想想都开心。生产厂长当即表扬赵雅芝，说每个工人都应该学习赵雅芝，乐观向上始终都是优秀品质。镀锌是电镀车间最基本的工艺，铸造件到了电镀车间后，第一件事便是清除铸件表面的油污、锈蚀物和氧化膜等，而后才把铸件放入电解液中，慢慢形成镀锌层。当然复杂一点的是镀铬、镀铜，新招的学徒须从镀锌学起。赵雅芝很快掌握了工艺流程，她镀的锌，轻薄、均匀，比师傅镀的还精致。车间主任报告给生产厂长，生产厂长便召开学徒工大会，让我们学习赵雅芝的工作态度。最后生产厂长把赵雅芝请上台说感受，赵雅芝羞答答说，镀锌时，想起了化妆，想想看，是不是一样道理？

接触赵雅芝是在元旦晚会上。晚会节目基本上都是提前预排好的，到了互动环节，很多工人也会现场登台表演，意在增添趣味。赵雅芝和车间主任跳的是慢三步，那时候交谊舞盛行，什么探戈、吉特巴、北京平四啥的，大家学得极为认真。总体上说，两个人配合还算默契，尤其赵雅芝的舞步摇摆舒展，优雅流畅，把晚会的气氛推向高潮。我控制不了自己的情绪，他们刚退场，我便迫不及待地跑上台。还未到互动环节，主持人见我主动登台表演，尴尬地说，有人迫不及待啦，大家欢迎不欢迎呀？大家哗哗鼓掌，给了我不少信心。我依然朗诵柳永的《雨霖铃》，苦在h/f不分，兰舟催发的“发”，晓风残月的“风”，统统发成声母“h”音，惹得众人大笑起来。可我不笑，在读到“执手相看泪眼，竟无语凝噎”时，或许想起了高考落榜，声音居然哽咽起来。我的旁逸斜出，惹得大家哄堂大笑，我在大家的哄笑声中，感受到了前所未有的亢奋。亢奋好像打开了我的每一根毛细血管，包括尿急。上洗手间时，按照以往男左女右的习惯，我头也不抬，一头扎进女厕所。大礼堂的公共厕所没有用中文明确标出，而是用英文man和woman做区别，这些不重要，重要的是大礼堂的女厕所为啥设置在了左边？平时没有上过大礼堂的厕所，急慌慌中，我犯了常识性错误。当时赵雅芝正在女厕所的化妆台前补妆，见我进去，吓得大声喊叫起来。

后来赵雅芝一直说我是故意的，我赌咒发誓说纯属误入，赵雅芝始终半信半疑。说来这一切确实带有偶然性，只是偶然得有些尴尬。偶发事件不久，就到了第二年的春天，齿轮厂团委组织青年团员郊游，我和赵雅芝分属两个车间的团支部，奇葩的是我们居然分别担任两个支部的宣传委员。清楚记得那年桃花开得特别绚烂，拉歌比拼中，谁也不想输给谁，大家一首接一首，正比得不分上下时，天突然阴沉起来，冷空气占了上风。之后，冷飕乍起，人们很快打起了寒颤。赵雅芝冷作一团时，我毫不犹豫地脱下中山装，披在了她的身上。大家一起鼓掌，说我英雄救美。那个年代虽说热情似火，可人们思想观念普遍保守，赵雅芝见大家哄闹，脱下中山装，羞涩说，谁稀罕呢。一个穿裙子的女孩（事后才知她的外号叫尤三姐）说，你不稀罕我稀罕，伸手接过去披在了她自己的身上。我一把抢夺了回来，对着赵雅芝说，此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。还是《雨霖铃》中的诗句，可此时说出，多了另外一层意思，大家哄闹得更加厉害，一起埋汰我居心不良。

此后的生活中，我一直在研究偶然性和必然性之间的哲学关系，偶然属于特殊性，必然属于普遍性，普遍性寓于特殊性之中，才有矛盾对立统一的发展规律。结局肯定是水到渠成，《雨霖铃》摆在那呢。齿轮厂为大家办了集体婚礼，“五一”国际劳动节那天，十对青年男女一起结婚，厂长主持婚礼，书记讲话。那时候结婚不像现在这般烦琐，有组织介绍的，有三媒六聘的，也有自由恋爱的，五花八门。好在上世纪八十年代中后期，人们看重感情，没有人喜欢比较和算计。应该说，我和赵雅芝结婚，没有丝毫功利的因素。之后，结婚、生子、下岗、再创业，过山车一般走到今天。

晃悠的过程中什么都可以想，什么都可以不想，就像春天来了，河水就该凌乱、树叶就该嫩绿、万物就该耸动一般。就在我晃悠向前、浑身冒汗之际，蓦然遇见了带着儿子要一碗牛肉汤的女人。当然，猛地发现她，我并不能确定就是那个女人，似曾相识，反复看了几眼，见她微微一笑，我便笃定就是那个女人，真是踏破铁鞋无觅处，寻来全不费工夫。我也曾经想，她或许就是随口一说，或许属于临时打短工的。没想到在我慢慢淡忘的过程中，竟然偶遇了。她也是一个人，怅然若失地看着垂柳。看上去她的气色好多了，起码有了红润，还有衣着也变了，穿着一件橘红的风衣，看上去袅袅婷婷的。我大胆推着单车上前，连说几声，嗨嗨嗨。她发现了我，若有所思地愣怔在垂柳下。恍惚中，我也不知道说什么合适，磕磕绊绊半天才说清，那天不该收两碗牛肉汤钱。她突然记起我来，“噗哧”一笑说，说来尴尬极啦。

看起来她挺随和的。我记起她对赵雅芝说“他爹走了，怕人怜悯”之类的话。这是一句含糊话，走了，可做多重解释，她的男人抑或到了另外一个世界，抑或抛家弃子，不辞而别。想到这些含糊，我突然问，他爹去了哪里？

她低头想了一会，揉揉眼睛说，去年的春天，大概就在这个时段，我做了一个奇怪的梦，其实就是一团雾气，嘶嘶的，吞吐着橙黄色的气息，直到“噗哧”压在身上。醒来之后，才发现他已不在身边，当我起床四处寻找时，才知他已跳楼。

啥啥啥？跳楼？我蓦地发现很多事情跟自己的预想完全不同，我曾猜测，她是农村进城打工的，或许迫于生计才当泥兜工；或许男人外出创业，抛家别子；往坏处想，不是亡命于病患就是某次车祸抑或事故，做梦也猜想不到他是跳楼走的。我悲怆外加好奇问，一团雾气？

就是一团雾气，嘶嘶地压在身上。

我陷入深思，那是一团什么东西呢？

女人见我懵懂，搓揉了半天的手才说，想必不走不行。

这是什么逻辑？

她断断续续说，跟几个县领导裹在了一起。实际他只是河套局长，现在连单位的名称都改了。他走时连句话也没有留下。

河套局长？

从纪委谈话回来，说一句，一了百了。后来梦见他，血肉模糊，好像浓稠的心思就在模糊中。再后来，我慢慢学会了忘记。他是1994年毕业的大学生，我们定的是娃娃亲，当时他想退亲，我爹不同意，拎把铁锹逼他爹。后来，他一直瞧不起我，总是默不作声。跳楼之后，人们都说他为了保全钱财，实际我只有他的工资卡，有点存款也是省吃俭用留下的。

或许，我说或许，他在外面养了女人？譬如有了其他孩子？而你压根儿不知道呢？

女人摇头说，不可能，有，总会露出蛛丝马迹的。

我无奈说，倘若你家男人深不可测呢？

女人苦笑说，肯定收了钱，又送了出去，一心往上爬，往往不计成本。

春天的风确实不错，缓缓地由水面爬上岸来，带上了潮湿和微凉，温润地抚摸着每一棵植物，樱花、海棠花十分娇艳，桃花还在凋零。河边其他花草，虽说不出名头，也在努力地绽放自己。就说眼前的垂柳吧，那种柔软和丝滑，带上嫩绿和鹅黄，丝带一般垂到地面，弄得地面也毛茸茸的。我瞅瞅水面，又看看天，不知道说啥合适。五味杂陈中，荒唐问，加下微信好么？

女人拿出了手机。

加好微信，女人便不好意思起来，我也有些不好意思。那是2018年的春天，还没有发生疫情，世界周详而安定，人们的生活态度都是乐观向上的。我说起了齿轮厂，说起下岗后的无着和沮丧，还说某年的秋天，我带着赵雅芝，站在河边的垂柳下，一起朗诵：念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。说完这一切，我便感慨，说来脚下的土地曾是楚国的封地，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，没有出路，才选择做牛肉汤生意。感慨万千后，我便说了富裕之后赵雅芝的种种变化以及目前陷入的情感困境。最后我说，这么说吧，我们始终没有悲观厌世。实际我比眼前这个女人算起来大了十几岁，可看上去差别不大，在我不停的讲述中，她看上去更加疲惫，眼角的皱纹慢慢、慢慢地蹙在了一起。

女人半天才回过神，主动说，我叫夏菊花，喊我小夏就行。

我慌张说，我叫甘永年，孩子上大四。实际上我没有必要提及孩子，想起她孩子才上小学，便故意提及，以便强调年龄的差距。看来她理解了我的意思，点头说，甘大哥，知道你心思干净。

一句心思干净，拉近了彼此的距离，我窃喜说，遇见就是缘分。

小夏脸颊瞬间绯红起来，不过那种羞红多了生涩和内敛，看上去也带上了毛刺刺的滋味和动静。

…………

全文请见《钟山》2024年第5期 

陈斌先，1965年生人，现居六安。中国作家协会会员，安徽文学院第二、三届签约作家。自1986年以来，出版、发表文学作品五百余万字。小说曾被多种选刊选载，入选各种文学选本二十余次。曾获安徽省政府文学奖、第二届鲁彦周文学奖、第二届《飞天》十年文学奖等。

编校：夏彬彬、貟淑红

制作：汪楚红