沈兴梅：一碗萝卜干
文摘
文化
2024-11-15 17:28
安徽
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
窗外凝露成霜，西北风呜呜地吼叫，肆虐地在校园里四处逃窜，寒意愈盛。室内，白粥在灶火上咕咚咕咚地欢唱，水蒸气氤氲着厨房，朦胧迷离，似人间仙境。我拿出菜板，端出那碗新鲜的萝卜干，红的、绿的萝卜干在菜刀下迸溅出颗颗粒粒的小花，一片璀璨。我用力地把它们轧成小小的，盛放在一个绿色玻璃碗中，它便宛若翡翠般入了大雅之室，瞬间气质典雅、端庄温婉了。萝卜干是好友静送的，昨晚我正在洗漱，就听见急促的敲门声，我还没反应过来，静就自己推开门，催促着，“快！快！拿个碗，盛萝卜干。”说时，就迅速地把一手提袋的萝卜干撑开口，展现在我眼前。红绿相间的萝卜干，像一个个小娃娃，水嫩嫩、粉嘟嘟的，惹人爱怜。我欣喜万分，慌忙拿碗筷。静也没闲着，告诉我，这些萝卜干是阿姨做的，特好吃，水分足且甜脆。我呢，早就垂涎欲滴了，直咽口水，它刺激了我的味蕾，唤醒了我记忆深处熟悉的味道。我夹了整整一大碗，心中说不尽的感激。在这寒冷的冬日里，在这漂泊的他乡，有种猝不及防的温暖扑面而来，热气腾腾的，纯粹质朴的，就是想对你好的那种简单和善意。萝卜干淋上芝麻油，配白粥，还有暄软的馒头，是冬日里的好滋味。色泽金黄、香气扑鼻、口感香糯、回味甘甜，诱人至极，很是酣畅。不禁想起美食家汪曾祺先生，无论是春天的萝卜、秋天的糖炒栗子，还是新采的枸杞头、缸腌的臭苋菜；不管是江南的马兰头、朔方的手把肉，还是故乡的野菜、他乡的菜肴，所有的吃食，在他的笔下，都是人间的至味。他写《萝卜》：“萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。自离家乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜，或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜，小时候吃的东西是最好吃的。”无论是美文，还是美食，先生都用他纯净温情的心境，为这个世界创造和留下了值得人们弥久怀念的美和醇厚，以及回味悠长的韵味。小时候，冬日暖阳下，母亲把萝卜切成条状，撒上粗盐，用手在陶盆里使劲地揉搓，直至萝卜被渗出了很多水，我们淮北老家称这个过程为“盐杀”。“盐杀”之后的萝卜条，没了倔强，柔和温情起来，用清水淘洗四五遍，澄澈清爽。薄薄地摊放在簸箕、馍筐之类的筐里、或废弃的木板上，放置在院落中阳光充足的地方，然后端出毛线筐织起毛衣。此时，阳光温暖，风儿和煦，鸡在院子里咕咕觅食，羊在圈里反刍，小黄与蜜蜂嬉戏，日色慢慢偏移，在盐、风、土地、阳光和时间的作用下，萝卜条变得色泽金黄，成了形神兼备的萝卜干。晒好的萝卜干，需煮佐料水腌制。八角、香叶、糖、盐、白酒、酱油等，熬到汤汁呈暗赤色，放凉；找一只陶坛子把萝卜干放进去，将汤汁倾泻而下，再撒些姜末、十三香，辣椒面、花椒面，于坛口上裹几层塑料纸，用棉线紧封。等所有的步骤都忙完，母亲长舒一口气。这时，阳光细碎地洒在她脸上，一种满足在母亲脸上洋溢，似乎坛子里封存着她的幸福。一周后开坛，萝卜干的清香、酱香和着淡淡的酒香、甜香味喷薄而出，单是一嗅，就让人口舌生津。初中时学校离家远，每周回家带一次干粮，除了背一袋馒头外，母亲早早就给我准备好一大瓶萝卜干，轧碎好，拌上香油，打开瓶盖扑鼻的香，这是那时我们认为最美味的小菜了，一顿饭能下两个大馒头，就是吃不够的那种回味悠长。如今，生活小康，食物富足，过着整日鱼肉皆可食的日子。时常变着花样地做点美食，取悦一下自己。一份黑椒鸡腿饭、一锅银耳莲子粥、一份排骨玉米汤、一杯自制酸奶、一碗芒果奶昔……自认为美食能治愈人心，人间忙忙碌碌，真正温暖自己的，不过是手中那一碗人间烟火。如今偏偏对清贫岁月的吃食更怀念了，觉得这萝卜干也是诗意的了。它是盐的味道、风的味道、土地的味道、阳光的味道，也是时间的味道、乡情的味道。这些味道在漫长的时光中，与故土、乡亲、念旧、勤俭、坚韧等情感和信念混合在一起，才下舌尖、又上心头。萝卜干是有韵味的。浍河水畔、青砖黛瓦，一碟萝卜干、一碗白米粥，细嚼、慢品，那是喧嚣都市中久违的民俗风情画。四十载时光若白驹过隙，母亲的萝卜干陪伴我走过童年，走过学生时代，又走到中年。如今，母亲脸上有了岁月的沟壑，两鬓浸染白霜，尽是苍老脆弱，心中既是疼惜又是温暖。诗经云：“我有旨蓄，亦以御冬。”人生路上总有风霜雨露，崎岖坎坷，但我拥有这满含爱意的萝卜干，足以抵御凌厉寒冬。嚼着朋友送的萝卜干，咸香可口，回甘甜脆，溢满口腔，听着毛不易的《消愁》，单曲循环。“一杯敬故乡，一杯敬远方，守着我的善良，催我成长，所以南北的路从此不再漫长，灵魂不再无处安放。”沈兴梅，安徽省网络作协会员，安徽省散文随笔学会会员，淮北市作家协会会员，濉溪县陈集中心学校教师，热爱文字，潜心文学，用文字装点人生，用文学涵养心灵。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
