15世纪的世界，信息的革新和交融点开了欧洲发展进步的活力“穴”，深深刺激着人类思考、探知、求真的生物和精神特质。产业革命下的科技进步，更使西方在全球处于难以撼动的支配地位。相比之下，日本在17世纪开始“闭关锁国”，在时代冲击之下，历经长达200余年的沉寂和自闭后，终于让“幕藩体制”终焉，掀开维新的篇章。
如果借用中国持续推进改革开放方面的流行词来讲，明治新政府的两件要务便是“走出去”和“请进来”。派遣使团前往西欧学习取经自不必说，政府邀请和招聘的“洋人”占据着明治进化史的重要篇幅。在我看来，其中最有意思的，是纪念铜像同时出现在东京大学附属病院对面，以及看上去完全不搭界的草津温泉附近“道站”2楼纪念馆内两个地方的德国医师贝尔兹。这个在明治时期为日本近代医学做出卓越贡献的洋人，不仅是另一个被誉为“近代医学之父”的外国教师，也是被请到包括明治天皇在内皇族权贵阶层身边的“御用”医师。不过，从文化和历史层面看，他的“洋视角”却更是观察明治史的一面“多目镜”。
贝尔兹先后就读于德国有名的图宾根大学和莱比锡大学，医学科班出身，成绩优秀，毕业后顺利留在莱比锡大学附属医院工作。如果没有那次 “邂逅”，贝尔兹可能会成长为一名优秀的医生，但恐怕远远不会如此有名。在23岁的时候，他出于偶然，担当主治医师负责1名因肺病入院的日本留学生。这名学生叫相良元贞，正是明治政府医学制度改革负责人的相良知安的弟弟。相良元贞亲身经历贝尔兹的精湛医术和高尚人格，即刻向兄长做了推荐。此时，相良知安恰好有意选择一名德国医学专家。贝尔兹作为有着旺盛好奇心和求索欲的好学之人，便欣然应邀，在24岁时前往日本东京医学院也就是东京大学医学部前身当了一名教师。
日本各类资料馆能找到关于贝尔兹的丰富资料，历史对其评价大多定位为“三种面孔”：教师、研究者、医生。其实，他已超越医学范畴，还是文化学者和社会学者。比如，他留名温泉界，并非只是个爱好者，而是在医学健康层面推动温泉疗法的“恩人”。他从1878年开始持续研究温泉浴，1884年在《柏林临床医学杂志》上发表了关于持续温泉浴疗法的学术论文，这是世界上首次对外介绍日本温泉医疗概念。甚至，他还向皇室极力谏言，在箱根温泉建设疗养避暑地。草津温泉的成名，背后有贝尔兹的身影。因此，时至今日，草津市还和其故乡结成友城开展交流。
明治政府聘请的大约2千名外国人当中，贝尔兹以在日时间28年之久雄踞榜首。东京大学名誉教授黑川清指出，贝尔兹在日本的近30年，是日本深受西方影响的激荡年代。既为近代医学教师，又凭其御用医师身份和立场，他近距离目睹日本社会高层的思想变迁，深入社会变化之中，对日本的明治蜕变有着犀利的时代洞察。在《贝尔兹日记》等重要文字中，频频见到他对日本社会的敏感捕捉。例如，关于日本近代化的迅猛，他认为“10年前，日本还只是处于中世骑士时代，却正欲一口气把欧洲近500年的发展即刻收入囊中”；作为身处时代浪潮的外国人，他客观地提出“日本这种大跳跃式的前进容易适得其反……作为被聘用的外国人，我们应当谏言，而不是助力”；对于日本全盘西化的文化倾向，他则尖锐地批评“甚至有些日本人认为自己的历史从现在才刚开始。如果日本轻视自己的固有文化，那么将得不到外国的信赖。”这些话语，今日读来，仍然十分深刻和有见地。由此可见，贝尔兹对日本近代化的影响，是有原因的。
历史的浪漫在于，往往经风见浪的人物传奇背后，都有一段平和的家庭故事。贝尔兹不但娶了日本女性作妻子，其长子还成为了纳粹统治时期“第三帝国”最为有名的日系德国人。无论贝尔兹在日本近代化进程中的名气有多大，百年沉淀后，现代日本人更多记住了一个对日本有感情的西洋人。回望明治，贝尔兹本身就是一本书。（2024年12月2日写于日本名古屋市东急酒店713房间）
● 【日本文史漫笔282】从馆藏古籍与书画看日本人对李白的喜爱
● 【日本文史漫笔281】闭关锁国前夕日本基督教的那些黑暗时光
● 【日本文史漫笔280】日本南极科考第一人用后半生偿还探险债务
● 【日本文史漫笔278】北海道酪农史竟出自一个美国外交官之手
● 【日本文史漫笔275】北海道产“薄荷”中的文化之光与城市之香
● 【日本文史漫笔274】在日本建筑界留下大手笔的美国传教士
● 【日本文史漫笔273】旧日本陆军第7师团和背后的“镇”与“进”
● 【日本文史漫笔272】沉于大海的“对马丸”和未上岸的悲剧真相
● 【日本文史漫笔269】跛腿登上“密苏里号”舰签字的战犯和“重生”外相
● 【日本文史漫笔267】从日本奈良法隆寺到中国洛阳大福先寺
● 【日本文史漫笔266】“爸宝男”石破茂的恋父情结与政治之路
● 【日本文史漫笔265】上村淳之笔墨间的生命之歌与自然之魂
● 【日本文史漫笔263】明治初期“九转十起生”的女杰广冈浅子
● 【日本文史漫笔262】虾夷之地蜕变成北海道之路上的探险家
● 【日本文史漫笔258】“近江商人”留下的家训比财富更值钱
● 【日本文史漫笔257】《南方纪行》不仅是一抹穿越时空的温柔南风
● 【日本文史漫笔256】从日本“茶挂”禅语看唐诗的独特魅力
● 【日本文史漫笔255】日本茶室挂轴堪称中日文化交流的微缩景观
● 【日本文史漫笔254】太宰治穿越生死的五次自杀与情感探索
● 【日本文史漫笔252】北川民次“从墨西哥到日本”的反骨艺术之路
● 【日本文史漫笔251】有吉佐和子是当代中日文化交流史上的一抹亮色
● 【日本文史漫笔250】日本乐烧第十五代传人为何爱用唐诗命名茶碗
● 【日本文史漫笔249】阿伊努民族英雄像被替换背后的“尴尬”
● 【日本文史漫笔247】牛奶在日本近代史上发挥出文化交融作用
● 【日本文史漫笔245】比川端康成更早呈现“雪国”的竟是位儒商巨贾
● 【日本文史漫笔243】因意外漂流的船夫而改变的日俄关系的那段往事
● 【日本文史漫笔242】“开阳丸”和与其一同沉入海底的幕府旧事
● 【日本文史漫笔241】开眼看世界的名士佐久间象山和流言·暗杀的黑手
● 【日本文史漫笔239】从不劝善惩恶、一心传递温暖的日本“安徒生”
● 【日本文史漫笔237】横须贺法国工程师维尔尼身后的历史沉浮
● 【日本文史漫笔235】比肩北里柴三郎的“外籍”近代医学之父西博尔德
● 【日本文史漫笔233】“立场不稳”的外交官、救命签证及人道主义色彩
● 【日本文史漫笔232】不可不看的日本赏梅圣地偕乐园● 【日本文史漫231】深藏在本州岛最南端海岸的国际史话
● 【日本文史漫笔228】日本版“徐霞客”绘制的还有人生地图
● 【日本文史漫笔222】青森“斜阳馆”里感悟到的“斜阳”之意
● 【日本文史漫笔221】丰臣秀吉的“隐居”伏见城并非“隐于世”
● 【日本文史漫笔219】他俩竟分不清是“医患”还是“文友”
● 【日本文史漫笔218】在大阪城看战国日本的刀光剑影和花开花落
● 【日本文史漫笔217】中国国航让人感受跨越时空的文化之美
● 【日本文史漫笔216】在东京国立博物馆遥想最澄与空海的“公案”
● 【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前
● 【日本文史漫笔211】演绎从江户到昭和风情的江户东京建筑园
● 【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道
● 【日本文史漫笔207】从陶渊明的《桃花源记》到日本美秀美术馆
● 【日本文史漫笔205】与太宰治一起自杀却中途爽约的“无赖”檀一雄
● 【日本文史漫笔204】从大河剧中后鸟羽上皇和北条时房的“蹴鞠对决”说起
● 【日本文史漫笔202】与谢野晶子留下“乌龙”诗的镰仓大佛
● 【日本文史漫笔201】遥想20世纪初松海别庄里的那场欢迎宴会
● 【日本文史漫笔200】从歌川广重《大桥骤雨》到梵·高《雨中桥》的畅想
● 【日本文史漫笔199】把自己“玩”死在战场的远征大将中川秀政
● 【日本文史漫笔198】难忘的日本人给白居易树立的“感谢碑”
● 【日本文史漫笔197】从日本京都东福寺的“板渡墨迹”说起
● 【日本文史漫笔196】志贺直哉在《朝颜》中探索生命与自然
● 【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》
● 【日本文史漫笔193】在京都探寻明治维新前夕的池田屋事件
● 【日本文史漫笔191】从日本“开运达摩”到中国河南“空相寺”
● 【日本文史漫笔190】足利义满是权力游戏中的智者与文化传承者
● 【日本文史漫笔189】白河上皇与藤原璋子那段权力与爱情的交织
● 【日本文史漫笔188】日本战国传奇富田长繁勇猛与背叛的启示录
● 【日本文史漫笔187】阿倍仲麻吕客死他乡却有和歌“归根”
● 【日本文史漫笔186】从国会议事堂看日本现代化进程的光与影
● 【日本文史漫笔184】中日国骂的文化解读与跨文化交流的思考
● 【日本文史漫笔183】再见，越后汤泽；再会，小镇姑娘的幻影
● 【日本文史漫笔182】注入德川家康和“中京”辉煌的名古屋城
● 【日本文史漫笔178】从堕落与重生解读坂口安吾笔下的生命哲学
● 【日本文史漫笔177】窥视之美显露田山花袋笔下的灵魂深渊
● 【日本文史漫笔172】以“我的孙悟空”温暖世界的漫画家手塚治虫
● 【日本文史漫笔171】从“难攻不落”到“一夜倾覆”的小田原城
● 【日本文史漫笔170】：探寻武田信玄星光下落幕的未解之谜
● 【日本文史漫笔168】“羲之再生”的小野道风从一只青蛙中重获动力
● 【日本文史漫笔164】泉镜花从东京杂司谷灵园到文学的永恒
● 【日本文史漫笔162】茶人与庭园设计师一身二任的小堀远州
● 【日本文史漫笔161】“宗和流”推助日本茶道进入高端社会
● 【日本文史漫笔160】被强行诊断为神经病的日军败将佐藤幸德
● 【日本文史漫笔159】德川幕府“第一能臣”为何身首异处？
● 【日本文史漫笔156】“居酒屋文化”与“企业文化”相辅相成
● 【日本文史漫笔155】德川纲吉以“权”设“禁”引出“恶政”
● 【日本文史漫笔154】“江户子”不只是纨绔子弟和油滑之徒
● 【日本文史漫笔153】改名30次总想扮“青铜”的“王者”葛饰北斋
● 【日本文史漫笔152】日本建筑师里“没文化”的拳击手——安藤忠雄
● 【日本文史漫笔151】德川家康让位显示“以退为进”的政治智慧
● 【日本文史漫笔150】森鸥外“渣男”和“有责任感男人”的两面
● 【日本文史漫笔149】为何日本关西人爱吃乌冬面关东人爱吃荞麦面
● 【日本文史漫笔148】川上贞奴从平民少女到舞台明星的传奇人生
● 【日本文史漫笔147】禅僧良宽与相差40岁贞心尼的晚年情愫
● 【日本文史漫笔146】大正时代从婚姻枷锁到文学解放的柳原白莲
● 【日本文史漫笔143】与织田信长联姻的谜一样的女杰“浓姬”
● 【日本文史漫笔139】奈良“明日香村”里那些沉睡着的惊涛骇浪
● 【日本文史漫笔137】东京精美庭院“山本亭”游客突破200万人
● 【日本文史漫笔136】岛崎藤村让父亲为自己的丑陋情事背锅
● 【日本文史漫笔134】藤原药子为争权力最后走上自杀身亡之路
● 【日本文史漫笔133】阳成天皇竟然是日本变态SM爱好者的始祖？
● 【日本文史漫笔132】了仙寺上空的美国军乐声曾折服整个日本
● 【日本文史漫笔131】杨大唐贵妃仍为日本“少子化”时代做贡献
● 【日本文史漫笔130】德川时代水户藩主竟让接班人取死尸人头练胆
● 【日本文史漫笔129】“大津事件”新发现史料再现日本恐怖一面
● 【日本文史漫笔128】日本面对奥斯卡大奖狂吠也曾研发过原子弹
● 【日本文史漫笔127】日本华裔女性政治家莲舫瞄准东京都知事
● 【日本文史漫笔125】在日本历史上用手枪自杀的第一人川路圣谟
● 【日本文史漫笔】黑川博行一定要在改编成影视的作品中弄个角色
● 【日本文史漫笔】作为“搬家魔”和“跳槽达人”的江户川乱步
● 【日本文史漫笔】日本战国时代女城主井伊直虎何以幸免于难？
● 【日本文史漫笔】看看日本婆婆怎样套路儿媳“妻心”的“不贞”
● 【日本文史漫笔】从京都“最美观音像”到洛阳“最美观音像”
● 【日本文史漫笔】从芥川龙之介与胡适来往看日中“相互不理解”
● 【日本文史漫笔】源自中国洛阳官署的日本重财东福寺“东司”
● 【日本文史漫笔】在京都东寺夜赏樱花遥想空海大师的“虚往实归”
● 【日本文史漫笔】1000日元纸币新人的医学成就与家庭私德
● 【日本文史漫笔】刷新5000元日本纸币女性人物肖像的津田梅子
● 【日本文史漫笔】涩泽荣一缘何“上位”一万日元纸币肖像人物
● 【日本文史漫笔】崎阳轩是这样把“色味”与“香味”结合起来的
● 【日本文史漫笔】读《邓之诚文史札记》想到的学脉、文脉与人脉
● 【日本文史漫笔】甲午战争130周年时要说樱花拒绝的大山严
