文 | 范亚湘
“生于湖南边陲之地，学不由名师，官不过知府，著作字不满三千，所在又多边远障塞之处……”偏偏就是一生平淡无奇的周敦颐，成了继孔孟之后的圣人。
周敦颐与长沙交集不多，然而，正是长沙敞开心扉接纳了“濂溪一脉”，经过湘水，将南来的“吾道”传送长江，大江南北，无非“余波”。
壹
秋日的濂溪明净、澄澈。
如茵的水草随着汩汩溪流而律动，像曼妙的杨柳，依依袅袅、娇柔旖旎。水草之间，不时有灰黑或青黛的小鱼出没，鼓出的两只小眼睛警惕地盯着前方，时急游急蹿，时悠闲淡然。若是听到声响或是见到有人走近，倏地扭身就钻进了繁密的水草丛中，同时，水面也会泛起一片涟漪，碧水微澜，水趣盎然。
溪水旁有几株遮天蔽日的樟树，粗大的树根裸露在外面，相互盘错。笔直的树干苍劲挺拔，茂盛的树叶郁郁葱葱，轻风吹过，发出簌簌的声响。几个老人面朝溪水坐在树根上，见有陌生人来，漫不经心地转过头来打量一番，片刻，又将目光转向远方的一片开阔的田野，安逸地享受着风的清凉。
不知道会不会因为熙熙攘攘的人流而打破濂溪故里的宁静？或许根本就不应该来这里，即使是怀揣一颗虔诚的心来寻觅那位才望高雅之鸿儒的踪迹，也仍令人深感不安，生怕趵趵的脚步声和人群的轰嚷打搅了儒雅、恬静的濂溪。
“惟楚有材，于斯为盛。”岳麓书院大门口的这副对联闻名遐迩，而当进到书院文庙，“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波”，悬挂在大成殿右侧廊屋柱上的这副对联同样招人遐想。“濂溪一脉”，道的正是“湘学学统”宗师周敦颐。即便近千年过去，但这泓从道县山旮旯里款款流来的“濂溪一脉”，至今仍泽惠人间，湘学之“吾道”，莫不源自濂溪“南来”。
发源于都庞岭东侧的濂溪古称营水，水量小、河道浅，可淙淙溪水常年不断。因周敦颐的故居位于道州（道县）营道濂溪，故而，周敦颐世称濂溪先生，他所创立的学说也被称为“濂学”。
北宋天圣九年（1031年），一位信古好义、囊锥露颖的少年深情地注视了一眼屋前池塘中才露出尖尖角的小荷，依依不舍地离开了濂溪，开始了他在外歠菽饮水式的求知、著书和讲学生涯。这翩翩少年就是后来成为宋朝理学和湘学开山鼻祖、亦是将世界本源当作哲学问题进行系统讨论的肇始者周敦颐。
“水陆草木之花，可爱者甚蕃……予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”人们知道周敦颐，大多是在语文课本中读过他的佳作《爱莲说》。
湖湘大地曾经成就了无数仁人壮士，然而，能被称为“圣人”的唯有周敦颐。周敦颐之所以被称为圣人，正是因为他开创的濂学给儒学注入了活力，使得儒学得以继续指引文明历程。同时，周敦颐开创了思想可以自我更新、文明可以复兴再造的模式，这是历代中国人文化自信的最好佐证！
北宋天禧元年（1017年）周敦颐出生在道县濂溪旁的楼田保，其父周辅成曾做过桂岭县（兴安县）令。梁绍辉《周敦颐评传》说：“生于湖南边陲之地，学不由名师，官不过知府，著作字不满三千，所在又多边远障塞之处……”一辈子没遇到过什么奇缘，没经历过什么惊涛骇浪，也没有生活在历史的重要拐点上，可是，为何偏偏就是一生平淡无奇的周敦颐，成了继孔孟之后的圣人？
《资治通鉴》曰：“是故才德全尽谓之圣人。”《说文》曰：“圣，通也。”繁体字“聖”上左有“耳”以表闻道，通达天地之正理；上右有“口”表以宣扬道理，教化大众；下边的“王”代表统率万物为王之德，德行遍处施行。只有当一个人的聪明达到了又深又通的程度，能够在历史的长河中散发巨大的光亮，这个人才能叫作圣人。
圣人不但人品纯粹，而且还拥有指导人们生活的睿智、思想，即“道”。为什么要有道？即便物质生活贫乏，早在上古时期，人类就知晓有一种精神东西不可或缺，这种东西就是看不见摸不着的道。
屈原诗曰：“遂古之初，谁传道之？”历史上，称得上贤人的人非常多，但“传道”的圣人却不多，掰指头数得清。若是从盘古开天地算起，伏羲画八卦、造书契，是第一位圣人；炎帝神农氏种植五谷，是圣人；黄帝造衣裳，有多种发明，是圣人……往后是尧舜禹、汤文武、周公、孔子、孟子……再往后1000多年至北宋之初，断代了。
《汉书·贾山传》云：“所言涉猎书记，不能为醇儒。”唯有学识精粹纯正的醇儒才是圣人。可惜，汉代董仲舒不是，陆贾也不是，贾谊也不是，扬雄更不是，这些人都不够纯粹，并非完美无瑕。虽然沿着他们的路可以走下去，但走着走着就会出现偏差，他们不够纯，自然不是圣人。到了南北朝，陶渊明也不是；到了隋代，王通也不是；到了唐代，韩愈也不是。他们都只能算是贤人，不能称为圣人，他们都不是醇儒。只有到了北宋周敦颐，才又出现了他这位圣人。因而，从伏羲算起，周敦颐是第13位圣人，从孔子算起则是第3位圣人，是孔孟之后的第一位圣人。
2000多年前，孔孟告诫士人，应该做承担社会责任、文化使命的士君子。近千年前，周敦颐鼓励士人，做士君子是立人极的人格追求目标，也是成太极的宇宙完成过程。而今，看似周敦颐和今天没有什么关系，其实，他的思想已经融入了人们的骨髓，无时不在，无人不有。有一种东西，“听之而不闻，视之而不见，搏之而不得”，可这种东西却又无所不在，这便是道，道就是一种悟，也叫作“理”，即一种规律；还叫作“性”，性就是一种本原即“心”，心就是人们对事物的体认。周敦颐反复告诉人们，作为真真实实的一个人，自然可以用生命去体验道！
贰
先看周敦颐的品行。
“光风霁月”这个比喻人品高洁、胸襟开阔的成语自宋以来一直在人间流传。原来，这是宋代词人黄庭坚为周敦颐量身而写，他在《豫章集·濂溪诗序》云：“舂陵周茂叔，人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。”“舂陵”是秦汉时期道县的称谓，茂叔是周敦颐的字。
凭什么说“周茂叔”的人品就像雨过天晴时万物清澈、洁净？
15岁那年，父亲故世，周敦颐随着母亲投奔担任龙图阁学士的舅舅郑向，并跟随郑向研习儒家之道。郑向十分器重这个聪慧的外侄，按照惯例，在朝官员可以举荐一名后人出来做官，郑向便将荫补入仕的名额给了周敦颐，20岁那年，周敦颐就当上了朝廷将作监主簿。
4年后，周敦颐调任江西分宁县（贵溪）主簿，《宋史·周敦颐传》说，其时，分宁县有一桩案子拖了好久不能判决，周敦颐到任后，只审讯一次就审理得清清楚楚。有人吃惊地说：“老吏不如也！”因这次审理有功，周敦颐升任福建南安担任军司理曹参军。在南安，某囚犯因开罪了一官场显赫人物而等待判决，这个倒霉的囚犯遇到的主审官王姓转运使是爱献媚的人，意欲判这个囚犯极刑，以此讨好上峰。周敦颐和王姓转运使争辩，王姓转运使哪里听得进去？温文敦厚的周敦颐勃然大怒，曰：“如此尚可仕乎！杀人以媚人，吾不为也。”像这样还能做官吗，用杀人的做法来取悦于上级，我不做！周敦颐扔下象征官吏的笏板拂袖而去，这下把王姓转运使惊得目瞪口呆，那个囚犯也因此保住了身家性命。
周敦颐为保住素昧平生的囚犯性命连官都可以不要，足见他的耿介、狂狷。颇有屈原“独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教”之风。
“事冗不知筋力倦，官清赢得梦魂安。”周敦颐的一生也经历了不少小波小浪，并可从中窥见周敦颐的为人之道、为官之道。
35岁时，周敦颐在南昌出任知县。一天，他突然昏厥了过去，亲朋好友都以为他“过世”了，前来料理后事。就在整理“遗物”时，人们“视其家”，发现周敦颐“留下”的“服御之物，只做一筐，钱不满百”。周敦颐“生前”好友潘兴嗣看了以后悲痛地感慨道：“其廉士也！”
周敦颐这次没有死，过了一天一夜，他又醒过来了。这之后，他回到湖南任汝城县令。汝城人看到新来的县太爷随身携带的物品竟然只有一个高四尺、宽五尺的木柜，十分奇怪，有胆大的人贸然拉开衣柜，发现里面除了存放着一些衣物、书籍和文件外，“无多余物件”。对此，黄庭坚评价：“闻茂叔之风犹足律贪。”
做官做到这个分上，不觉得苦吗？周敦颐不但不觉得苦，反而还做得顺顺当当，乐此不疲。
49岁那年，周敦颐出任永州通判。离故乡很近了，七大姑八大姨闻后，纷纷前来找他办事。有的人自己廉洁但是亲戚朋友所求帮忙之事却躲不过去，可周敦颐不是的，他是“黑脸包公”，一律回绝。找的人多了，周敦颐也烦，就写了一首《任所寄乡关故旧》的诗交给其侄儿，并嘱咐侄儿好好地在家族中传阅。
“老子生来骨性寒，宦情不改旧儒酸。”“老子”生下来就是这副德行，在官场这么多年也没改变我的行为方式，想让我这个“儒酸”屈服根本就不可能！向来儒雅的周敦颐将粗鄙的“老子”二字写进诗文还是第一次，这说明早对众多族人前来找他办事烦不胜烦！不过，还没完，周敦颐接下来写道：“停杯厌饮香醪味，举箸常餐淡菜盘。事冗不知筋力倦，官清赢得梦魂安。故人欲问吾何况，为道舂陵只一般。”
用现在的话说，大不了我这个“儒酸”不去饮什么高档酒，难道吃点乡里土菜有什么不好？但是，多少大小事情压在我身上都不觉得劳累、繁琐，为什么？就因为“官清赢得梦魂安”！
后来，周敦颐出任广南东路（治所在广州）刑狱，主管法令，这差不多相当于广东省二把手的样子。不到两年的时间，周敦颐走遍了广东的山山水水，亲其民，察其情。岭南地区瘴疠之气严重，也就因周敦颐“太过玩命”，不幸染上了瘴疠之病，只好告病回到庐山脚下的濂溪书院休养。在那里，周敦颐种莲花，读书、做学问，过着圣贤般悠然的生活。遗憾的是，两年后，57岁的周敦颐病故了，临死前，他写了一首诗：“芋蔬可卒岁，绢布足衣衾。饱暖大富贵，康宁无价金。吾乐盖易足，名濂朝暮箴。”尔雅淡然、雅人清致的周敦颐如同“可远观而不可亵玩焉”的莲花，白水鉴心、皎洁无瑕。
周敦颐曾撰写了一篇《拙赋》，加上序只有66个字：“或谓予曰：‘人谓子拙。’予曰：‘巧，窃所耻也，且患世多巧也。’喜而赋之曰：‘巧者言，拙者默；巧者劳，拙者逸；巧者贼，拙者德；巧者凶，拙者吉。呜呼！天下拙，刑政彻。上安下顺，风清弊绝。’”
在《拙赋》里，周敦颐所指的巧，是其虚伪、不诚实的一面；所指的拙，则是真诚谦虚、实事求是的一面。他从四个方面，将“巧者”与“拙者”进行了对比：在思维上，巧者花言巧语，千方百计吸引人们的眼球，而拙者忠厚老实，无需多言，信守“沉默是金”；在行为上，巧者煞费苦心，投机钻营，活得很累，而拙者没有私心杂念，处世泰然，用不着阿谀逢迎，活得自在、坦然；在道德上，巧者损人利己，损公肥私，是地地道道的“贼者”，而拙者正大光明，严于律己，是社会所推崇的“德者”。最终，巧者因多行不义必自毙，必然呈现凶险之像；而拙者无欲则刚，问心无愧，自然呈现吉祥之像。
周敦颐的一生，恰似盛开的莲花，如《拙赋》所写，以拙为荣，以巧为耻！
叁
再看周敦颐的学问。
作为一代大儒，周敦颐开创的濂学对儒学的发展影响深远、盛行不衰。理学集大成者、闵学领袖朱熹为周敦颐做事状，又为其著作进行注解；岳麓书院山长、湘学大师张栻称周敦颐为“道学宗主”。《宋史·道学传》曰：“两汉而下，儒学几至大坏……周敦颐出于舂陵，乃得圣贤不传之学，作《太极图说》《通书》，推明阴阳五行之理，明于天而性于人者，了若指掌。”
周敦颐年轻时就“行义名称，有闻于时”。宋刻版度正撰《濂溪先生年谱》载，北宋景祐四年（1037年），年方二十的周敦颐在润州（镇江）母亲墓庐“丁忧守制”，大周敦颐28岁的范仲淹等一些当朝名士都前去交流学问，为此，范仲淹还填了一首《苏幕遮·碧云天》：“暗乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡……”
周敦颐素来惜墨，仅仅凭《太极图说》《通书》和20多首诗，外加几篇散文总计3000来字，开创了濂学，并被称为“自孔孟之后第一人”。周敦颐《太极图说》应该叫作“无极图说”，因为其重点是在“无极”上，虽然是沿着《易经》说下来的，但是“无极而太极”，周敦颐对儒学的贡献主要就是在这个“无极”上。
《太极图说》200多字，第一句话说：“无极而太极。”周敦颐这里是说了两个概念，一个“而”字把这两个概念连接了起来，可以说，就因为这一句话，使得周敦颐成了宋朝理学和湘学的开山鼻祖！“无极而太极”最为关键的其实就一个字“而”，无极可以解释宇宙万物的来源，太极可以解释宇宙万物的存在，这两个概念的中间是一个“而即若”的关系，无极本身就是无极，太极本身就是太极，但是无极也是太极，太极又是无极。两者之间是一回事，但还要分开说，分开说还要知道是一回事，这是哲学上的抽象思辨，就因为一个“而”字有了哲学上的重大突破。
“无极而太极”5个字奠定了濂学地位。太极就是大极，大极就是大有，最大的有就是无所不有，无所不有就是无所未有，无所未有就是无有，所以大有就是大无，绝对的有就是绝对的无，只有绝对的无才能产生、演化出无限的有，这是宇宙发展的一个原理。在周敦颐之前，《易经》的结构里没有“无”一说，而《太极图说》的结构里有了“无”，周敦颐的《太极图说》弥补了《易经》的空白。
周敦颐继承和扬弃了儒家典籍《易经》，《易经》是一个“阴阳”的学问，而《太极图说》将之转变成了一个“有无”的学问，阴阳是相对概念，有无是绝对概念，故此，周敦颐这个哲学思想突破，使得儒家思想在孔孟千年之后有了一个新的高度，儒家的哲学体系、思想体系更加完备。正因为此，儒家思想才能够继续发挥它的精神活力，影响人类生活和社会进程。
无极、太极，太极、无极，似迷宫，绕来绕去。为了让弟子们“绕”出来，周敦颐延续了自汉代以来官教合一的传统，在哪里做官就在哪里开坛布道。“濂溪初仕时，年方逾冠，从而讲学者已如此，亦足见其闻道之甚早也。”当年，周敦颐在分宁开筵讲学，文人学者纷纷前去听他解经论道。后来，周敦颐做汝城县令，在鱼山创建了一所学堂，收徒授业。早年在南安时，大理寺丞程珦见周敦颐“气貌非常人”“为学之道”，便主动与之结交。北宋庆历六年（1046年），程珦将两个儿子程颢、程颐送至周敦颐处为徒。后来，正是“二程”将濂学推到了至高的地位，豪放派词人苏轼、江西诗派创始人黄庭坚等大雅君子都自诩为周敦颐之弟子，苏轼更是诗赞周敦颐云：“先生岂我辈，造物乃其徒。”
周敦颐《通书·文辞》曰：“文，所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎？”周敦颐被誉为“文以载道”的典范，而“文以载道”深刻感导了两宋以后的历代士人，哪怕就是在今天，文人墨客们依旧没有背离这一作文的使命！
北宋嘉祐五年（1060年）六月，周敦颐从合州（合川）解职回到汴京（开封），正好遇上回京述职的王安石。当即，王安石便邀年长四岁的周敦颐到驿馆一道切磋学问，“语连日夜”。两人到底探讨了什么？宋本《元公周先生濂溪集·遗事》引用程颢的话说：“茂叔闻道甚早。王荆公……已号称通儒。茂叔遇之，与语连日夜。荆公退而精思，至忘寝食。”
后来，“已号称通儒”的王安石在其《原教》一文里说：“夫太极者，五行之所由生，而五行非太极也；性者，五常之太极也，而五常不可以谓之性，此吾所以异于韩子……”足见，以“新学”著称的王安石莫不受到“茂叔”思想的陶染，王安石、曾巩两位“唐宋八大家”每每讨论学问，“或有疑而未决，必曰：‘姑置是，待他日茂叔来订之。’”
屈原曰：“圣人不凝滞于物。”周敦颐的学问不仅善“变”，还善“通”。他从孔孟出发，提出了许多新问题，并作出了新的论断。他倡导的无极、太极、阴阳、五行、动静、主静、至诚、无欲、顺化等儒学基本概念，为后世的湘宋朝理学反复讨论、发挥，构成了宋朝理学范畴体系的核心。
王安石、范仲淹、苏轼、曾巩等，这些北宋权重望崇的第一流人物，面对时代亟须重建的一套安稳人心的思想体系，苦思冥想，殚精竭虑，各自作出了探索。然而，恰恰却是官职最为卑微的周敦颐，完成了这项壮举，赋予了儒学“第二次生命”。
殚见洽闻，高山景行，周敦颐不是圣人谁是圣人？
肆
“无极而太极”，这5个字看似非常简单，但正因为真言深邃，并不容易理解。周敦颐在北宋熙宁六年（1073年）过世以后，相当长的时间，至少是在半个世纪以内，除了其弟子外，不再有其他人传播他的学问。用现代人的话来说，周敦颐是属于“歌红了人没红”的歌手。
那年，周敦颐从濂溪故里顺湘江北上投靠舅父，过长沙时，他思屈原、吊贾谊，接着登橘子洲，眺江水：湘江北去，那是他的憧憬、远方。之后，周敦颐一生与长沙几无交集。然而，正是长沙敞开心扉接纳了“濂溪一脉”，经过湘水，将南来的“吾道”传送长江，大江南北，无非“余波”。
首先是湘学认识到了周敦颐的思想价值。湘学是整个南宋时期活跃在湖南地区的著名理学学派，其源于周敦颐，创于胡安国、胡宏父子而盛于张栻，流及明清，接续当代。北宋绍圣四年（1097年），福建崇安人胡安国提举湖南学事。南宋建炎四年（1130年），不再热心官场的胡安国和其子胡宏在长沙府湘潭县开庐结舍，创建碧泉书院，聚徒讲学，开创了湘学。
有个大家耳熟能详的成语叫“程门立雪”，说的是，有一天，杨时和游酢两位学子前去拜见程颐，隔窗看到程颐在屋里打坐冥想。他俩不忍心惊扰老师，就静静地站在门外雪地里等待。雪越来越大，直到积雪一尺多深了，两位学子才进屋拜见已醒来的老师……这个杨时，曾经做过浏阳县令，后来，他弃官专心学问，传授二程思想，成为“程（二程）朱（熹）理学”的“桥梁”。
其时，胡宏不仅从学其父，还是杨时的高足。《宋史》曰：“（胡）宏字仁仲，幼事杨时、侯仲良，而卒传其父之学。”湘学脉络如一泓碧水，清晰可见，其渊源即周敦颐传学于二程，二程传学于杨时、侯仲良、胡安国，杨时、侯仲良、胡安国传学于胡宏，胡宏传学于张栻。“吾道南来，原是濂溪一脉”，就是专指湘学与周敦颐的濂学一脉相承。
胡安国研学周敦颐，主张以心为本，认为“心者万事之宗，正心者揆事宰物之权”，提倡修身治学，主张经世致用，将周敦颐的心性之学和经世致用有力地结合起来，但胡安国并没有完全认识到濂学的价值，是胡宏将周敦颐率先推升到了“圣”的高度。
胡宏把周敦颐《通书》编纂完后，心情难以平静，遂写了一篇序云：“周子启程氏兄弟以不传之妙，一回万古之光明，如日丽天，将为百世之利泽，如水行地。其功盖在孔孟之间矣！”胡宏说周敦颐像太阳在天上照耀，像江河在地上流淌，膏泽万世。鉴于周敦颐在人类思想史上的功绩，应该把他放在孔孟之间来敬仰！
深得胡宏之学的张栻利用岳麓书院山长的身份，扛起了周敦颐学术著作的刻印大旗，先后刊行了《通书》《太极图说》等书籍，周敦颐的思想得以在湖湘大地乃至华夏内外广泛传播，“大江东去，无非湘水余波”。
张栻的朋友朱熹显然深受周敦颐思想的浸染，乾道三年（1167年），“朱张会讲”一个重要的科目就是关于周敦颐濂学的讨论。因为湘学和以朱熹为首的闵学共同崇敬周敦颐，于是，南宋学子纷纷潜心研习、散播濂学，随着力度越来越大，朝臣、学子借机上章，合力推动宋宁宗给周敦颐赐“元”，宋理宗请周敦颐从祀孔子庙庭。不仅在宋一朝，元明清三朝依在接续推崇周敦颐，黄宗羲《宋儒学案》说：“孔子而后，汉儒止有传经之学，性道微言之绝久矣。元公崛起，二程嗣之……若论阐发心性义理之精微，端数元公之破暗也。”
北宋熙宁五年（1072年）归隐庐山莲花峰下的周敦颐看到溪流两旁的景致如同家乡一样隽美，便将书堂旁的溪水命名为“濂溪”。惊才风逸、舂容大雅的周敦颐常常坐在亲手挖的莲池畔，边欣赏清幽玉洁的莲花，边思念故乡那潺潺的濂溪……能在远离尘嚣、清浅幽渺的溪水旁专心修道研学，矢志不渝地追逐内心的静谧和清澄，着实让人钦慕、景从。好友赵清献为此写下《题周茂叔濂溪书堂》云：“饮啜其乐真，静正于俗迈。主人心渊然，澄澈一内外。”
子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”孔子说，君子作为政治责任和道德人格兼修的代表，是儒家所追求的目标之一，这也是周敦颐的人生理想和追求。哪怕这个时候周敦颐已是饘粥不给，但他仍以品节自砥砺，不慕钱财，潜心学问，秉持“君子以道充为贵，身安为富”。
就在濂溪故里那垄绿油油的秧苗之中，有一口不大的荷塘。那时，年幼的周敦颐曾经在这个池塘亲植莲藕，每到夏秋，灼灼荷花随风飘逸，清香袭人。我到濂溪故里已近中秋，荷塘里依然可见出水芙蓉，嫩蕊凝珠、玉洁冰清。伫立在荷塘边，仿若看到一位双瞳剪水、博学多才的少年正负笈其间参经悟道，他时而雍荣雅步地踱来踱去，时而驻足凝视亭亭净植的莲花，轻声细语地自问道：“莲之爱，同予者何人？”
清清濂溪从深涧迸出，涓流成河，济潇湘、越洞庭，汇长江、入汪洋。源清流清，濂溪一路喷珠泻玉，润泽世间……
文字来源：《长沙晚报》橘洲副刊版 摄影 谭纯武
