云南多山，如千层肚，重峦叠嶂，一望无际连向天边。山顶着天，云踏着山。
家住远山，山上多草木；郁郁葱葱，一蓬蓬，一丛丛，丰茂竞翠。再加上气候高寒冷凉，祖祖辈辈饲养的家畜，要数黑山羊最多。
村庄依坡就势躺在山上，田如彩带系在山腰，地如补丁，东一块、西一块贴在山梁。家乡人跨出门，不爬坡，就下坎，很多农活都是背的多、挑的少。因而家家都把宰杀后的羊皮晾干，请皮匠缝制成羊皮褂，多的人家，大大小小，几乎每人一件，少的人家也有三四件，用来干农活时穿。既可以减轻背、挑、扛、抬货物与身体的摩擦，又可以缓解疼痛保护衣物。
在我们村，任何一个孩子降生下地总有人问，是生了个“满山跑”还是“锅边转”？一听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大是个放羊撑门立户的。“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人家做饭的。所以，在人们的心目中，男孩就像羊一样，比女孩权高位重，不仅可以放羊还可以多读几年书。
在我家，母亲却是把山羊当猪鸡饲养。每天黄昏，满山遍野觅饱食草回家的羊，常被母亲叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，生怕哪一只丢在了山上。若哪只羊生了病、受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、敷药包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷等粮食，隔槽喂养，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔断奶，才平等对待。过上十天半月，母亲总要把那匹好几米长、用树凿成的羊槽从高处取下，撒上盐，让羊舔吃。仿佛是给羊打一次牙祭，让羊“噗哧”——“噗哧”吃得吸嘴咂舌，互相争抢斗架……
常听母亲说：“工人爱件大棉衣，农民爱件大羊皮。”的确，在那个物质匮乏的年代，一件羊皮褂至少要两三张羊皮才能做成，跟一件棉衣的价值差不了多少。可要缝制一件羊皮褂，却比添制一套新衣服还难。从一只小羊生下地，要饲养三四年，历经一场场疫病，才能长成大羊，实属不易。所以，母亲常把那些病死的小羊皮剥下，钉在木凳上，让我当今天的沙发坐。而且，母亲哪怕是家里再穷，卖羊也不卖皮，宁可少卖点钱，也要折个价，把羊皮从买主手中赎回来，晾干后，有计划地请皮匠缝制成七大八小的羊皮褂，让全家人个个都有羊皮褂穿。
母亲对羊皮褂如衣服一样珍惜，旧的穿着干农活，新的当衣服外套穿。就连做客，也经常穿着那件心爱的大羊皮。并在人面前炫耀，是“大骟羊皮”做的，让村里很多人眼红。并且隔壁邻居虽然有借农具、家具的习惯，可母亲却舍不得把她那件崭新的羊皮褂借给别人穿。总是说：“我这人害冷痨，穿在身上就脱不下来呢！如果不嫌弃，这件拿去穿，这件拿去穿……”说着就拎出一件旧羊皮褂打发邻居。有时去赶猫街、狗街，卖菜、卖猪鸡，母亲也穿着她那件心爱的大羊皮褂。路上走累了，脱下来坐着歇气，到集市上脱下羊皮褂垫在屁股下就地坐着，就摆开了货摊。买卖完毕，站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了身上。
有一年秋天，放暑假回家的我跟着母亲去放羊，出门时，天还晴着，没带雨具。谁知，羊刚赶上山放了不久，黑云就像被狗追撵的羊群，密集涌来，“哗啦啦”下起了“太阳雨”。急中生智的母亲，把我拉到就近一棵密密麻麻的罗汉松树下，把羊皮褂翻过来，毛朝外，让我像只小鸡躲在母亲的身后，仿佛装扮成要耍龙舞狮的样子，顶着羊皮褂避雨。
伴随着母亲饲养的羊换了一茬又一茬，羊皮褂也换了一件又一件。“荣升”奶奶的母亲，还是把羊皮褂给孙男孙女，经常把羊皮褂铺在地上，让大哥、二哥的孩子在上面学坐、学挪、学爬，摇摇晃晃站立起来“打灯灯”学走路……
如今的家乡，仍有不少人饲养着大群大群的黑山羊，羊皮褂几乎全由那些装过化肥、饲料的旧“麻蛇皮口袋”改制而成，已经没有半点羊味。穿起来既轻便又漂亮，还可以像衣服一样随便洗。偶尔回家和母亲说起那些曾经心爱的羊皮褂，母亲却说：“现在的人连补丁衣服都不穿了，谁还愿意穿羊皮褂呢？”原来，母亲身上的羊皮褂，是那段缺吃少穿的岁月缝摞在她心灵上的一块羞涩补丁。
来源：《云南政协报》（2011年04月08日第08版）
作者：李光彪
编辑：何健美
校对：杨泽琰
二审：欧阳文军
终审：张莹莹
