这是一篇蹭热剧的稿子，但夹带了严肃的私货。
不怕得罪人地说，打开《失笑》的第一集，当沈月饰演的顾逸上台讲起了第一段子，眼前小黑一下，想把《失笑》当成中国版《了不起的麦瑟尔夫人》的观众，确实可以换台了。但秉承蹭热度的心思看下去，才发现其实关于爱情、关于男女，这部戏可谈的事情并不比一场脱口秀少……
从剧名和片头、片尾的包装，都看得出《失笑》这部戏和脱口秀行业重关联。其实沈月演得挺尽心，也有信念感，差强人意的部分，只能说脱口秀隔行如隔次元壁。所幸它不是个职业剧，大部分人是冲着沈月和林一来的。两位演员各自成全过一场“小美好”与“小时光”，搭配在一起就宛如一台产量有保障的发糖机。对于浪漫爱情，大家很宽容，在这里期待的本来就超出现实的宠溺和心动，没有人在相信了外星人是教授之后，还去计较隔壁女明星的大学生活是否悬浮。但不要以为，职场剧无限向真，偶像剧一路作假。接受环境、人设虚幻的背面，是强调情感模型的真诚。大部分成功的言情剧最后映射到观众心里的，都可以归总到一句话：成为那样的我，拥有这样的他/她。
《失笑》的野心绝不仅仅是玛丽苏。喜剧人这一身份在剧情中非常重要。扣到题眼就是：幽默女让她爱的男人学会笑（克服男主梁代文的述情障碍，以及治愈形成这一症状背后的心理成因）。
梁代文与大部分这种视角的男主一样，即便不是外星人、不来自古代，也是突然出现在女主生活里“是天上掉下来的”。他带着优越的相貌、才华、经济条件，双双一见钟情，并在随后一连串巧合中，火速把命运纠缠在一起。只是这一次女主顾逸才是节奏的主导方、是拯救方。说这是一个很大胆的尝试，读者也许会质疑：女强的风靡已经有一段时间了。但我们仔细想，常规女强的武器是什么：独立、聪明，甚至武艺高强，而这一次的女主，她靠幽默。幽默是一种沉淀的智慧，是更深沉的对世界的领会，并付诸举重若轻的表达，还能让听者瞬间受到启发。这样的特质，何曾在爱情故事里，放在女主的身上？
所以在《失笑》的真实性讨论，不在于脱口秀像不像，而是我们会问：生活里女性可以像沈月（顾逸）一样因为幽默而获得爱情，还是更相信天上会掉下林一（梁代文）这样的男朋友？
长出林一逆天的长腿确实很难，但天上掉下一个梁代文其实相对容易。比起女主突破大胆的人设定位，梁代文与其说常规，不如说更物化了。“失笑”实则是加在男主身上的一个“好缺点”。
剧中有一幕，顾逸盯着梁代文喝水时上下滑动的喉结，性张力点到为止在女生看来是恰好，而但凡男主这时转过脸来邪魅一笑——即便好看如林一——你也会觉得下一秒要响起“库卡一”的BGM，一切都油腻起来。一个男人不会笑，就不会不合时宜的得意。扩大来说，“述情障碍”对于剧中角色来说是一层悲伤的色彩，可在局外的我们明眼一瞧，无非在说：这个男人没有爱过，被动身心双“洁”，而且必定为主角所爱。
那么梁代文其实是“以一种缺陷的方式，缺掉了一些男性的缺陷”。冒犯地说：何乐而不为呀！
不由想起一部古早的日剧《跟我说爱我》。一位教授编剧课的女老师曾说：“我一脸姨母笑地看着男主丰川悦司深陷其中，总觉得他不是多帅但魅力无边。还是我老公一语点破——你们不想听男人说话已经到了希望恋爱对象是哑巴的地步了吗？”很多女性觉得，爱的表达这件事，与其按固有男性价值观自由发挥，真不如是一张白纸。
影视剧照进现实时，女性会客观地调低一些外貌等硬件的期许，更何况情人眼里出西施（剧情里也有这个桥段，关醒心说自己交往过撕漫男，顾逸看了一眼照片无语：撕的是恐怖漫画吗？）。至于无害化后“述情障碍”就更简单了——没有恋爱经历，找个开窍晚的清纯小男生就好。于是生活里希望天上掉下个“林弟弟”，就算不是唾手可得，但至少还有机会。不得不遗憾地说，男主角更容易“得到”，是体现了当下女性受众对恋爱期待的下调。
与上一个问题其实一脉相承，比起拥有梁代文，更难实现的是成为顾逸。回到上文，我们说沈月演得也不容易，因为喜剧（comedy）太难了。其实除了表演脱口秀的戏份难以服人，剧中大部分时间顾逸“兼职女喜剧人”人设贯彻得还是不错。奉劝闺蜜和母亲谈心的几场戏都是女主高光，显示了她对生活的冷静和通透，甚至对男主那种向死而生的爱，受挫后也愿意登台剖开伤口给人看，更是合理。在悲观的认知下依然积极生活，正是所有喜剧人的底色。
但是一到满眼粉红泡泡的发糖场面，顾逸这个人物就飘忽了。她不是那个“你先推开我”所以我才走的、千万情愫咬你锁骨、敢爱敢恨的女生了，她还是需要“适时失去运动神经”不小心滑倒，才可以拥一个拦腰拥抱、一次被意外壁咚下的脸红心跳。
不知道编剧写到这些场次的时候是否迷茫：一个懂幽默的女人，也可以同时可爱和萌吗？
而现实大概率是：不能。
曾听过一个堪称“残酷”的案例。一位我们时尚媒体的同行说，她的朋友不再给介绍相亲对象了。因为对方说了一个荤段子，她面无表情，反手自己也说了一个，相亲对象笑到爬不起来。然后就没有然后了……
在粗鄙的场合，搞笑就是赤裸裸歧视弱势群体。当一个女人也能这样做，男人笑了、但走了。因为男人觉得：“女人怎么可以这样？”高级的幽默文明了很多，反思世界层面那些看起来习以为常但完全荒谬的现状，可思路依然是男性世界的逻辑，是女人不应该掌握的，掌握了某种程度上就不再是“女人”。
我们目之所及绝大部分成功的女喜剧演员（comedienne），其实都在做一件事：把这些男性的幽默，用女性角度复述一遍，告诉“他们”这有多“好笑”。
于是他们中一部分优秀的他，听懂了、佩服了，欣赏她，视她为“他”。幽默的女人可以和这些男人打成一片成为哥们儿，而哥们儿不需要可爱。他们中更少数一部分的他，注意到她，觉得与她合拍，处在一起。但决定因素既不是幽默，更不是可爱。而所有懂得幽默的她，并不会在真正喜欢的男性面前假装跌倒，因为那是男性需要的可爱，不是女性自己认同的。
另一方面，女人负责幽默，男人负责可爱，也并不让人乐观。拥有梁代文可行，但然后呢？他的可爱，是在于缺掉了一些男性的缺点，他爱上你，却是因为你在为他补全这些缺陷。当你治愈了他的那一天，当一个不会爱的男人为你学会了爱，他就变成了你所见到千千万万个常规男人，会用你觉得不对的方式爱你，用你觉得对的方式爱别人。
对于女性来说，有时糟糕的不是童话遥不可及，而是童话成真。
毕竟，大部分的童话，也是男性角度书写的。这才真的让人遗憾失笑。
图片来源：豆瓣
推荐阅读
