1947年，给林徽因做手术的老大夫手抖，梁思成问“抖得这么厉害，能手术吗？”老大夫笑而不语
文摘
2024-11-03 11:31
江苏
1947年，医院的手术室里，梁思成站在门外，心里焦急万分。妻子林徽因病情严重，这场手术是她生死的关键。主刀医生是位年迈的大夫，手术前，他的手竟然微微发抖，这让梁思成的心一下子提到了嗓子眼。他忍不住紧张地问：“手抖得这么厉害，还能做手术吗？”那位老大夫听了笑而不语，但眼神中透出的坚定让人安下心来。一个小时后，手术室的门终于打开，手术非常成功。梁思成松了一口气，泪水模糊了双眼，紧紧握住医生的手，心里充满了感激。医生指着切下来的病灶说：“你看，这肾已经坏得不成样子了，里面全是脓。”林徽因这次成功地闯过了鬼门关，给了她宝贵的生命延续。这一幕只是林徽因与病魔抗争过程中的一个片段。她的健康问题早在十年前就已经埋下了伏笔。1937年，她和梁思成在中国西北的偏远地区进行建筑勘察，发现了唐代佛光寺木构建筑，这是她职业生涯的巅峰时刻。然而没多久，她被诊断出患有严重的肺结核，这个噩耗让本该欢喜的时刻蒙上了一层阴霾。正值“七七事变”爆发，国家动荡不安，林徽因的健康问题被迫被搁置，随着战事流离，她的病情也一天天恶化。面对艰难的生活，林徽因从未退缩。尽管病痛折磨着她，但她依然坚守岗位，继续参与文物保护和建筑研究。她的乐观和坚韧成为身边人的支撑。她曾笑着对梁思成说：“我的命只能由天决定。”然而，这种从容的态度并不能改变她的健康状况。随着时间的推移，林徽因的病情逐渐恶化，频繁的咳嗽和气喘让她夜夜难以入睡。家中，梁再冰常常看见母亲的枕边铺满了湿透的手帕，都是她用来擦汗的。父亲梁思成学会了静脉注射，也学会了做各种家务，只为减轻妻子的负担。术后不久，林徽因的身体逐渐恢复，虽然依然虚弱，但她没有让病痛阻挡她的步伐。在接下来的几年里，她继续投身于建筑领域的重要工作，参与了人民英雄纪念碑的设计，还为北京市都市规划委员会和古城墙保护事业奔走呼号。林徽因的工作状态让很多人无法相信她是一个病入膏肓的人。在工作场合中，她依旧神采奕奕，才思敏捷，和同事们讨论时也热情洋溢。她被聘为清华大学建筑系的一级教授，同时还担任多个重要职务，努力为国家的文化遗产保护和建筑事业贡献自己的力量。然而，林徽因的身体逐渐不堪重负。在清华大学校庆展览上，她本打算亲自参观建筑系的展览，却因身体虚弱，连上二楼的台阶都无法自己攀爬。学生们将她抬上楼，才发现她的体重已经轻到只有50斤。1955年，林徽因的身体状况急剧恶化，已经无法再支撑她继续工作。3月31日的夜晚，病入膏肓的她突然对身旁的护士说：“我想见见我的丈夫。”然而，护士以为不过是夜深时的寻常话，便安慰她：“有什么事，明天再说吧。”林徽因再也等不到明天了，那一夜，她的生命在沉寂中悄然离去，时年51岁。对于梁思成来说，这一别成了永恒的遗憾。那些没有来得及说出口的告别，那些未能兑现的承诺，随着林徽因的离去，成为了他心中永远的痛。正如她那首动人的诗句：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”林徽因的一生，虽充满了艰辛与苦痛，但她用坚韧和无私，书写了属于她自己的四月天。请点击关注下面公众号
