最近打算整理一下几门主修(19世纪)和辅修(18世纪)笔记和论文。最近每天睡12个小时,不学习真的很令人焦虑,找点事干一下。
18世纪跨越了旧制度与大革命,1715-1774年将近60年是由路易十五统治的,1789年法国大革命推翻了路易十六近15年统治。接下来是短暂的君主立宪,恐怖时期(la terreur)、独裁时期(le régime du Directoire),直到1799 年Napoléon登上历史舞台。在这种情况下,戏剧创作的环境也随之变化,经过官方戏剧(théâtre officiel)与非官方戏剧(non officiel)的竞争和联合,到自由增长,直到1791年le décert Le Chapelier法令实现戏剧自由, 废除了贵族对戏剧的特权,任何人都有权利从事戏剧行业。那么,戏剧和政治具有怎样的联系?
与17世纪相比,18世纪的戏剧具有更强的政治层面。17世纪的戏剧主题主要是神话题材(mythologie)和古代希腊罗马历史题材(histoire antique), 不谈论社会问题;18世纪的剧作的主题、内容首先就与政治密切相关。我们处于启蒙时代(le siècle des Lumière),它被理性和感性所标记, 戏剧是一种通过引发感同深受的场景(les scènes pathétiques)传播哲学思想和关于政治制度的思考的方式。因其平民化,戏剧普及率高于书本;剧院作为一个公众聚集空间,是最主要的传播思想的媒介. 根据哈贝马斯(Habermas), 舆论是在布尔乔亚的公共领域中被发明的,它挑战了权威和权力(l’opinion publique se crée dans la sphère publique bourgeois, qui conteste l’autorité et le pouvoir). 因此剧院被视作家庭情感或集体判断(foyer sensible ou jugement collectif), 是孕育启蒙思想的地方, 聚集的公众加上被戏剧调动的情绪,是一股非常大的政治力量。
当时的剧院形式多样,主要有官方剧院(Les théâtres officiels)和非官方剧院(non officiels),还有社会剧院(théâtre social)。官方剧院,如法国喜剧院(le Comédie-Française), 垄断某种类型的表演,受到国王的支持(如国王快乐菜单 Menus-Plaisirs du roi),同时也受到审查。非官方剧院更为自由,以盈利为目的, 主要是市集(le foire), 从中发展出了游行(la parade),哑剧( la pantomime)等多种形式。两者通过竞争与联合,并且学习意大利戏剧的技巧,发展出了音乐和喜剧结合的新戏剧形式,喜剧-歌剧(l’opéra-comique)。从市集(le foire)中,在18世纪下半叶发展出林荫道剧院(le boulevard 妈的实在不知道怎么翻译), 使得戏剧变得更为平民化。除此之外,社会剧院(Les théâtres de Société)作为一种上流社会的现象,成为更为自由的戏剧实验室,用于逃避政治审查和性审查(l’interdit sexuel),许多在巴黎被禁止的剧目得以演出。比如马里沃(Marivaux)的带有女权主义色彩的《殖民地》(La Colonie), 通过讨论一个位于孤岛的女性主导的乌托邦社会的构建和失败,以在当时足以令社会震惊的方式探讨性别问题。
18世纪最主要的戏剧形式是悲剧(la tragédie),喜剧(la comédie),还有新出现的喜剧-歌剧(l’opéra-comique) 和严肃戏剧(le drame sérieux)。悲剧主要有三个发展趋势:浪漫化和情感悲怆性(le romanesque et pathétique); 暴力和大场面(la violence et du grand spectacle ,如Crébillon père的以神话为主题的恐怖戏剧; 对其他地域和时期的文明的发现( la découvert des autres civilisations et époques),如伏尔泰的《中国孤儿》(l’Orphelin de la Chine),改编自《赵氏孤儿》。这种对世界上其他文化、对旅行和发现的兴趣,展现了启蒙时代人们对文明多样化的兴趣和对人类普遍历史(histoire universel)的思考。作为18世纪的悲剧之神(Dieu de la tragédie),伏尔泰通过他的悲剧处理了宗教和道德相对性的问题, 倡导宽容, 反对狂热主义,体现了对文明的反思。比如,受到莎士比亚的《奥赛罗》(Othello)启发所创作的《扎伊尔》(Zaïre), 它的核心就是“宽容”和“狂热主义”。Zaïre在父权(神权)的压力和无关宗教的爱中撕扯;基督徒出身的她对拥有德行的穆斯林“野蛮人”的爱无法被她的家族所接受,最终由于误解,被爱人所杀。由于本剧没有像《奥赛罗》一样有戏剧性的叛徒,因此它的悲剧性和批判性更强。通过Zaïre的悲剧,伏尔泰要说明的是“爱是世界上最好的信仰”(« l’amoureux est de la meilleure foi du monde. »)他倡导宽容,反对盲目和狂热主义,并提出疑问:人们是应该屈从与宗教的规则,还是可以选择一种更自由的世俗化(laïque)的生活方式?《先知默罕默德和狂热主义》同样是对宗教和狂热主义的反思,不过采用了更恐怖的视角,讲述狂热的孩子在宗教操控下,在不知情的情况下弑父。伏尔泰揭示了宗教的狂热主义只是默罕默德用来操控人民的工具,他并不是先知, 而是冒名顶替者(l’imposteur):要新的膜拜,要新的铁,对于盲目的公众需要新的神(«Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ; // Il faut un nouveau Dieu pour l'aveugle univers »)。本剧展示狂热主义的胜利,盲目的人民始终被操控,他们是牺牲品。伏尔泰质问什么是英雄主义?是人们为了争夺地盘自相残杀。通过从伊斯兰教的神,引申到所有宗教狂热,伏尔泰谴责了所有狂热主义和所有形式的帝国主义。这种借用外国的故事批评法国社会的做法在18世纪很常见,如孟德斯鸠的《波斯人手札》, 是启蒙文学的特色之一。
18世纪虽然有人物喜剧、道德喜剧和情节喜剧(le comédie de caractère, de mœurs, d’intrigue),但喜剧总体在莫里哀后陷入停滞。启蒙时代认为喜剧是不道德的,笑会自发人的消极的激情(passion négative),这导致了将喜剧进行道德化的趋势。最著名的代表是博马舍(Beaumarchais)的《费加罗的婚礼》(Le Mariage de Figaro)。他认为喜剧的作用是娱乐和教育,喜剧就像寓言,撕下伪装成道德的面具,将恶展示在公众面前;同时,喜剧不等于对个人的讽刺和攻击(la satire personnelle), 它的目的是“不伤害地纠正”(de corriger sans blesser). 最后,由于戏剧是一种力量(le théâtre est un pouvoir), 应该将它打击的力量留给滥用的权力或“公众之恶”。《费加罗的婚礼》的enjeux(争论焦点?)是对社会差异的处理,在费加罗的独白中,他做出质疑贵族权力来源的宣言:“老爷”(le seigneur)的权力仅仅来源于出生,并不是因为美德,并批判了贵族权力的滥用。这部剧的核心不仅是仆人对“老爷”的嘲弄,也是妻子们对丈夫们的嘲弄,体现出对君权和父权的双重嘲讽,在剧中伯爵夫人和Suzanne(费加罗的未婚妻,伯爵想要行使初夜权)交换服装,作弄了两个丈夫。《费加罗的婚礼》在一定程度上反映了当时知识界(如百科全书派“encyclopédie”)对性别问题的关注和反思,通过Marceline的遭遇,他批判了社会对男女性的道德双重标准。喜剧的批判方式是antonomase,即通过对伯爵一个个体的批判,批判了存在同样弱点的所有贵族“引诱者”(galant)。博马舍震惊了当时的社会,因此受到审查,作者不得不做出调整,如使得故事更西班牙化、将Marceline的控诉删除,放到序言中。在18世纪,在官方剧院演出的剧本都会受到政治、宗教方面的审查,审查具有很强的主观性。著名的审查官有Crébillon père, 他曾经禁止了伏尔泰的《先知默罕默德和狂热主义》, 它最终只能在阿姆斯特丹出版。Sedaine的戏剧《没有知识的哲学家》(le Philosophe sans le savoir)打乱等级制度,表达智慧可以来自人民,也遭到过审查,作者认为修改后的文本失去了力量,秘密印制了附录(un appendice)以便让一些读者看到最初版本。
18世纪下半叶出现了新的戏剧形式,由狄德罗进行理论化、并通过Sedaine和博马舍等的戏剧实践发展的严肃戏剧(Le drame sérieux)。"drame" 是一种介于喜剧和悲剧之间的混合戏剧文体 (un genre mixte entre la tragédie et la comédie),主要着眼于家庭情节中人物的情感,目的是激发观众的“兴趣”(l’intérêt), 使得人们能够被放在人物的处境中,使他们感同身受,产生同理心(pathétique). 因此,其中的人物常常具有道德复杂性,相比于传统悲剧和喜剧更像真实的人,如《有罪的母亲》(La Mère Coupable)中的Almaviva,并不是一个恶棍,而是一个需要克服内心弱点的普通人。在18世纪的最后几年,发展出19世纪的统治性剧种——情节剧( le genre roi du XIXe siècle — mélodrame)—一种摆脱古典规则,用音乐支持的戏剧。由于都着力于拓展能够激发感同身受的人物的价值(Mise en valeur du personnage pathétique),它被认为是布尔乔亚戏剧的延伸(Un prolongement du drame bourgeois)。 它以戏剧化的情节和刻板印象中的人物(des personnages stéréotypés)表达惩恶扬善的观念;主要剧情是通过“天意”la providence的干预,惩罚恶人,实现社会和谐,呈现出一种道德的保守。情节剧(mélodrame)的政治意义在于,在大革命的“弑君”(régicide)后,人们需要造一个父亲,于是呈现出道德的保守,建设一个围绕父亲的和谐社会。这种剧种适应大革命后的社会,实现剧院平民化,使得更多平民进入剧院,所有社会阶层实现了混杂。
(情节剧、严肃戏剧、布尔乔亚戏剧之后还会讲。啊两年怎么一天到晚都在弄戏剧)
大革命有非常有趣的性别意义:由于皇帝作为父权社会的最高象征是“神和父亲”,革命是弑父,是对父权的反叛; 因此革命(la révolution), 国家(la nation), 共和(la république)都是阴性,反君权被赋予女权意义。但是弑君后,革命后的恐怖时期,人民作为兄弟在自相残杀。社会突然需要父亲了,于是呈现出道德的保守,要造一个父亲,建设一个围绕父亲的和谐社会,然后就有了拿破仑。
在18世纪下半叶,出现爱国戏剧和传记戏剧(le théâtre national和biodrame)。当时发展出对伟大人物的崇拜(le culte des grands hommes), 通过对人类发展有贡献的伟大人物进行讴歌,以强化社会对“国家”(patrie)的感情。在十八世纪末的大革命后,由于le décret de Chapelier法令, 戏剧数量暴增。戏剧包括剧院的特征是“以国家的名义”,如“法兰西剧院”变为“国家剧院”(Théâtre-Français devient « le Théâtre de la Nation ») 。M-J.Chénier认为剧院是学校(« école »),可以使儿童习得“对我们历史的品味”(« le goût de notre histoire »), 思考国家和历史,成为一个公民. 他还认为剧院是讲坛(« la chaire »),是一种教育民众使之成为公民的方式。如《查理九世或国王的学校》(Charles IX ou l’École des rois), 通过在1789年呈现圣巴特勒米大屠杀(le massacre de Saint-Barthélemy),Chénier讨论了什么是真正的爱国主义。和De Belloy的《加莱之围》(Le Siège de Calais)不同,它不是对王权的赞歌, Chénier认为“国王”和“国家”不能混为一谈,在国家革命的环境下重新定义“爱国”:它是反独裁和反狂热的。1790年后出现大量传记戏剧(biodrame),这些生平被搬上戏剧的大人物有伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠…通过对他们生平的展示(真实或虚构的),对他们著作的模仿和引用(pastiche和citation),展现他们的论战,让人们理解他们的思想和历史重要性。1793年左右,戏剧常被用于共和思想的宣传。1791被废除的审查又重现,剧目需要被审查,使之符合革命思想。如剧目有损公共精神(l’esprit public),关于皇室(la royauté)的剧院被关闭,逮捕导演。 拿破仑又强化了这种对戏剧的审查和控制。如《国王的最后审判》 (Le Jugement dernier des rois),作者设想了将欧洲君王由sans-culotte(1789年革命时的平民,直译为“没短裤”,因为只有贵族才穿短裤)流放到火山岛,与旧制度受害者对质,通过直白的对话,用于宣传共和思想,激发了强烈的民众的对暴君愤恨的感情。这些剧主要用于教育大众,美学价值在某种程度上有限。
18世纪的剧院本身也具有政治层面. 首先,观众发生了变化。相比古典时期的公众,他们对戏剧娱乐性和政治性的要求更高:希望被告知所处世界的政治和社会的真相,即使只能通过政治影射的方式。在剧院中,观众的参与度很强,与演员存在直接互动。他们的喜好将直接影响到剧本,《费加罗的婚礼》 根据观众的反应重改剧本。parterre(剧院前排的廉价站位)使得剧院空间变得更为大众化,因为给更多男性观众提供最便宜的站着的位子。不过这些民主主要是受过教育的布尔乔亚,真正的平民(nouveau public)在革命后才得以进入剧院。此外,剧院本身就具有政治属性. 根据托克维尔(Tocqueville),只有在剧院里,贵族才与布尔乔亚和下层阶级混杂在一起,暂时废除了社会阶级,因此民众的意见得以被听到。他宣称,有时parterre里的平民可以迫使上层阶级遵守他们的文学判断和政治判断。此外, 剧院的道德意义常常引发论战(querelle).伏尔泰认为它是“美德学校”(« école de vertu »),“对年轻人最美的教育”(«plus belle éducation pour la jeunesse»), 能够给年轻人树立美德的榜样;Mercier则赋予剧院政治意义,认为它是“认知的工具”(l’ outil de la connaissance),使得人们“完善理性和感情”(« Perfectionne notre raison et notre sensibilité »)。相反的,卢梭认为剧院是“罪恶的学校”(«école de la vice»),会激发有害的激情,使得人忘记自己对社群的真实责任。最后,在世纪末,剧作家的权益也得到了关注。1777年,博马舍推动成立了“戏剧作者协会,为维护他们的权利” (la Société des auteurs dramatiques pour la défense de leurs droits), 保障并拓展了剧作家对作品的权限,使得作者拥有对作品整体的权利,也就是我们今天说的知识产权的最早的雏形。
上文是18世纪期末考试我的答案,非常正经。然后补充几个滑稽脸野史:
1. “乌合之众”竟然还有个拉丁语术语“ignobile vulgus”。
2. 查资料发现两个小惊讶:罗伯斯庇尔全名叫,马克西米利安.玛丽.伊思朵儿.罗伯斯庇尔。(这么娘!)他妈妈肯定希望他做个乖巧的小妈宝。另一个,他干了那么多事,多到得上断头台也只有36岁。
3. 伏尔泰的戏剧理论认为,爱情本身可以用伟大的悲剧精神来对待。他在1731年发表于《Brutus》之前的《悲剧论》中写道:”在所有的悲剧中都要有爱情,是一种娘不嘻嘻的品味;总是禁止爱情是一种非常不理性的坏脾气”。
3. 讲1572年圣巴塞洛缪日大屠杀(紧接着亨利三世和查理九世的妹妹婚礼之后的宗教屠杀),老师简直快觉得大家太不能想象古代的野蛮了,“这种巨大的创伤跟震惊,就是你的邻居突然冲到你家来杀你,因为你是新教徒。懂吗?就是这个感觉,你们可能很难想象…” 我想,这有啥难想象。你们还是太傻白甜了。
4. 看Le Mariage de Figaro剧本,脑子里一直在排练Roger Taylor的Chérubin, Brian May的糊涂虫法官和主唱大人的Figaro
5. 博马舍因为《婚礼》中一句话激怒路易十六,要把他关起来。娃觉得自己能被关进巴士底狱,很骄傲,结果国王很坏,把他关进风纪管教所,只关通奸者和作风不好的富家子,进门就要被管教。然后我就搜到了这张《博马舍被管教》的当年印刷品(后来上课也给看了这张,看来是名画了)。
6. 上周发到我写博马舍的严肃戏剧论文,看了剧本真是被无聊死,完全不能和Figaro比。结果今天看了他的《论严肃戏剧》,突然就理解了严肃戏剧对宏大叙事的反抗,还有对人性复杂性的探索。可能不算太成功,但其意图跟用心得到我的肯定了。
7. 晚上复习才发现听了两小时的德国哲学家阿贝马就是我的本科专业的饭碗人物哈贝马斯。(嗯,所以考试一定要写进去!)
8. 今天柏林工科朋友说跟我梦幻联动,达朗贝尔定理。查了一下发现真是那个百科全书的达朗贝尔。后来数学博士发现我的研究基础莱布尼茨是微积分的莱布尼茨。觉得我们这种智识蝼蚁怎么活都无所谓的,活着只要能研究古代聪明人的东西就很满意了。
9. 默写18世纪考试要点,写到“我们正处于启蒙时代”(Époque Des Lumières ),哇突然鹈鹕灌顶这个lumière真的是要有光就有光的光诶!不是普通的光!(说出来感觉好平常哦。