曾经的“央视台柱子”，因误诊癌症辞职，9年后，上离婚综艺翻红

体娱 2024-11-24 12:31 广西

文 | 北方女王

来源 | 最人物（ID：iiirenwu）

在《再见爱人》综艺中，张泉灵采访黄圣依与杨子，短短几个问题，问得黄圣依不知所措。

张泉灵：“你有个人资产吗？”

黄圣依：“我个人名下吗？不是我们夫妻共有的吗？”

张泉灵：“你搞不搞得清楚，个人财产是什么意思？你是挣钱的人，你知道你的钱在哪吗？”

黄圣依的脸上满是错愕，一向爱说教的杨子沉默不语。

黄圣依表示自己不清楚个人资产状况，不少人对她的财务管理能力产生了质疑。

张泉灵以一贯的敏锐，继续向杨子抛出更为尖锐的问题，“如果黄圣依消失了，对你有什么影响？”

杨子：“其实没啥影响。”

张泉灵都看不下去了，继续追问：“你真觉得她对家庭没有贡献吗？”

杨子一脸不屑：“她不是带着孩子走吗？”

那次对话结尾，张泉灵留给黄圣依的最后一句话是，“姑娘，花点儿心思吧”。

在乌镇戏剧节，张泉灵走在路上，被游客抓住问道：“《再见爱人》有剧本吗？”

“没有本，没有本，没有本！真实世界比剧本癫狂多了！”

多年过去，张泉灵依然真实、犀利。

近些年，光鲜亮丽的央视女记者从不缺少话题，从倪萍到周涛、朱迅、董卿……

有的已经退居幕后，有的依然坚守，有的成功转型。

在这其中，张泉灵是一个颇为特殊的存在。

2015年，42岁的张泉灵从央视离职，投身创投界，之后加入少年得到，担任董事长。

“我要跳出去的鱼缸，不是央视，不是体制，而是我已经在慢慢凝固的思维模式。”

这种心性，从很早便可窥见一二。

年轻时的张泉灵

张泉灵是上海姑娘，生于弄堂，成长于石库门，一共七户人家，大家共用一个水龙头。

为了上学不迟到，她从小就践行效率二字，也学会了上海人的“识趣”，她接上一杯水，索性蹲在路边迅速刷牙。

高考那年，原本想做律师的张泉灵却阴差阳错地学了德语。

1992年，她考入北京大学西方语言文学系德语专业。

刚入学那段时间，班里同学用德语向她打招呼，她听不懂，面露尴尬，还被同学嘲笑：“你难道不是来学德语的吗？”

张泉灵这才得知，原来报考北大德语专业的同学大多有一些德语基础，只有自己一片空白。

她咬牙决定从大一开始给自己设定详细的德语学习计划。

自那之后，图书馆、自习室几乎都能看见她的身影。

日子一天天过去，张泉灵成为了同学里最不合群的那个人。

上天会厚待那些努力、执拗的人。

大学第一年结束，张泉灵便修完四年所有选修课的总学分，这让老师与同学都感到很意外。

读书期间，张泉灵主持了北京大学与央视共同制作的栏目《中华文明之光》。

一百多集节目，她带着摄像团队去到全国各地追溯中国历史的发展故事。

“记者这个职业太好玩了，永远在见新鲜的人和新鲜的事情。”

到了大四，张泉灵拍了一部电视剧《阳光路》，参加全国大学生电视剧展播，她在剧中饰演男主角撒贝宁的女朋友。

撒贝宁与张泉灵

1997年，从北大毕业后，张泉灵遇到央视招人。

她想到读书时做记者的奇妙体验，毫不犹豫地参加了中央电视台对社会的公开招聘。

之后顺利考入中央电视台国际部，成为《中国报道》的记者与主持人。

在这里，张泉灵先后做了无形资产、中国第一批国有企业改制等选题，宏大命题下的个人命运，最为牵动她敏感的神经。

在三峡，她赶上第一次大坝截流，之后三峡的清库爆破张泉灵也在。

在众生相中，张泉灵感知到命运与世界的复杂性。

张泉灵到敦煌采访樊锦诗

千禧年来了，新的世界正在逼近。

张泉灵先后成为《焦点访谈》《东方时空》《新闻会客厅》的主持人。

通过采访接触到了中国社会基层群众，更为真切地感受到新闻本身的动人之处。

不过张泉灵不满足于坐在舒服的演播室，她总说自己是一位记者，再是主持人。

“记者的一辈子相当于别人活了几辈子，这能满足我蓬勃的好奇心。”

2002年，张泉灵主动要求到阿富汗北部地震灾区作电视采访，她成为第一位亲身到战地进行报道的女记者。

那时的她根本来不及害怕，她只是做好了最坏的打算。

当时的她所处之地四周一片废墟，放眼望去是满目疮痍的景象，地上到处是子弹壳，还有随时准备开火的坦克。

最危险的一次，子弹明晃晃地从她耳边呼啸而过，她甚至来不及反应自己的耳朵是否还健在。

奔走在异国危险的硝烟之中，她只为探寻发生在个体生命身上的故事。

生存环境极为艰苦，没地方休息，张泉灵就和几个大男人睡在一间屋子里。

在外采访，她总是冲在最前面的那个人，别的记者不敢去的地方，她去。

非典期间，她更是每天做到三小时的直播，不惮以素颜甚至狼狈的模样，出现在摄像机前进行报道。

身边很多人不理解张泉灵为何要让自己如此辛苦。

她只知道这是自己喜欢做的，她找到了被镁光灯照耀的主播台上没有的自在。

当张泉灵从舒适的演播室里走出去，甚至离开了自己感到安全、熟悉的城市，她反而找到了归属感。

最广为人知的那场报道，发生在汶川地震。

2008年5月12日下午14点28分，四川汶川县发生里氏8级特大地震。

彼时的张泉灵，刚刚结束奥运圣火登顶珠峰的传递。

本应回家休息的她主动请缨，第一时间从拉萨赶到汶川，成为第一批进入灾区的央视记者。

值得一提的是，张泉灵原本计划13号抵达四川都江堰的青城山休整三天，以此缓解从高原直接到平原的醉氧反应。

地震发生后，张泉灵不敢想象如果自己早一天去了青城山，会是如何不堪设想的结果，逃过一劫的她心想：

“我是做新闻的，我必须要去地震现场。”

张泉灵在四川地震灾区现场进行报道‍‍‍‍‍

她翻山越岭到滚石塌方处进行现场报道，徒步走了整整9个小时。

这场灾难规模浩大，无数人生死未卜，看到眼前的废墟后，张泉灵内心承受巨大的折磨，她跑到帐篷里放声大哭。

她只允许自己短暂悲痛几分钟，随后站在摄像机前为所有关注灾情的人进行专业报道。

在接下来的十天时间里，张泉灵从成都、都江堰、绵阳、汶川、北川等地，发回大量现场报道。

在灾区的所见所闻，无不触动着她的内心，留下难以磨灭的记忆。

在汶川灾区现场有几个场景，是她永远忘不掉的画面。

张泉灵记得那天走了9个小时进漩口，一路上余震不断，她刚刚经过，半座山就垮了下来。

到现场后已经是深夜，漆黑一片什么也看不见，她问一个路过的老乡：“你们受灾了吗？”

那位老乡说：“我们的房子碎了。”

张泉灵走了9个小时，终于走到汶川县漩口镇‍‍‍‍‍‍‍‍

直到次日清晨天蒙蒙亮，张泉灵看见眼前的景象，才体会到老乡口中的用词“碎了”极其准确。

房屋倒塌，电力设施也遭到了完全的破坏。

在这样的情况下，唯一值得庆幸的是这些房子都是砖木结构，因此对人的伤害不算很大。

在成都军区总医院，在人群中，张泉灵见到令自己毕生难忘的画面。

她来到灾区十几天了，第一次见到脸上化着淡妆、挂着微笑的人。

这个女孩姓王，看上去年龄不大，来灾区给灾民们做心理疏导。

女孩说：“我和你们不一样，我做这个工作必须得让所有地震后受伤的人、躺在病床上的人觉得有阳光，有未来。”

张泉灵采访一位灾区心理疏导师‍‍‍

在前方的救灾现场，救灾人员的主力大多数是八零后。

那段时间，张泉灵经历的都是感动的事情，她在医院采访过一位八零后的大学生志愿者。

当时这位志愿者在军区总医院陪护病人，张泉灵看见她正在替病人揉骨折的腿，轻轻地按摩。

张泉灵故意没有先去采访她，心想这个动作，她会坚持多久。

半小时后，张泉灵回到那个病房，发现那位女志愿者依然在重复同一动作，一边轻柔地按摩，一边与病人聊天。

张泉灵从病人的脸上看见明显的平静，她和这位年轻的女志愿者聊了几句。

得知女孩20岁，做志愿者的这些天，她除了给病人按摩、还要为其接屎接尿。

对话末了，张泉灵问女孩，觉得自己有什么变化，她回答：“我以前只会照顾我自己，经历这件事情后，我可以更多地去关心别人。”

张泉灵采访一位20岁的灾区志愿者

这场地震，让很多人一夜长大，包括张泉灵。

只有亲临灾区现场，才会深切地感受到在自然面前，人是那么渺小与脆弱，

也感受到人是如此顽强，有的人可以在废墟底下呆200多个小时，还能坚持活着，活着出来甚至还有笑声。

5月22日，张泉灵接到央视新的工作指示，她将结束这次在四川灾区的采访报道，回到北京。

在成都机场，她看到一排排专卖店，一件衣服可以折合成几顶帐篷，张泉灵有一种恍如隔世的感觉，很久缓不过神。

回到北京后，这种感觉并没有消失。

直到她带儿子在小区里转悠，不到两岁的小孩，并不会知道地震意味着什么，他像以往一样快乐无忧地笑。

那一刻，张泉灵觉得没有损伤地活着真好。

这次深入重灾区，进行长达十天的汶川特大地震报道后，张泉灵被公众称为“震地玫瑰”“最美地震前线女记者”。

在过去将近20年的时间里，“采访”两个字是张泉灵做得最多的一个人生动作。

那已经不再只是她的职业角色，记者已经成为她的一个人生角色。

一个动作重复了十几年，她痴心不改。

张泉灵在新闻报道中感同身受，适时的自我疏导成为记者的必要能力。

作为一次次重大事件的亲历者，她感到社会的变化与自己紧密相关，还有很多事情可以做。

这是最好的新闻平台，她身处最好的位置。

从世俗意义上而言，张泉灵无疑在最好的新闻平台，做到了功成名就。

在漫长的新闻人生涯中，她几乎囊括了一名新闻从业者所有重量级奖项，成为央视的台柱子。

她的眼神中总透着笑意，融化了陌生感。

张泉灵被誉为“震地玫瑰”‍

在很长一段时间里，她认为自己会当一辈子记者，直到那次“虚惊一场”的到来。

2015年初，张泉灵频繁咳嗽，她决定休假，到帕劳学习潜水，结果咳得久了，最严重的一次她咳吐血，她怀疑自己得了肺癌。

医生建议她立刻停止潜水，回国检查身体。

张泉灵心想，“从最坏的角度看，如果是肺癌，到每天咳血的程度，我更应该享受一下曼妙的水底”。

好在，这是一次误诊。

即便如此，张泉灵也开始重新思考人生下半场的走向。

“今后，我的身份不再是央视主持人，因为生命的后半段，我想，重来一次。

42岁虽然没有了25岁的优势，可是再不开始就43岁了。从头来过不是否定，是敢放下。最难放下的不是名利，而是思维模式。

我想，我做好了准备，放下，再开始一次。”

自1997年来到中央电视台到决定离开这年，张泉灵在此地驻足了整整18年之久。

人生不论从哪个视角算，都过了一半。

社会在变化，互联网风生水起，央视也开始接触新媒体。

张泉灵一直在关注互联网，渐渐理解一些全新的逻辑与想法，比如羊毛可以出在猪身上，而狗死了。

一些出租车司机的电台节目收听率下降，完全不是因为有更好的节目出现了，而是司机都在用滴滴接单便不再听广播。

总之，这是另外一个世界。

巨变的社会语境，让张泉灵心生恐惧，她想到《三体》里那句相当无情的话：我消灭你，与你无关。

面对未知，可以顺从，悲情陪着传统媒体老去，也可以跳脱出来，拥抱变化。

张泉灵选择了后者。

她坦言，离开央视特别像离婚，“很难跟一起奋斗了那么久的同事们开口，说不能陪你们一起把这条路走下去了，我还是有愧疚的”。

人到中年，她主动辞掉央视主持人的体面工作，跳出鱼缸，跳出自己习惯的安全环境，全身心投入到崭新的创业领域，担任紫牛基金创始合伙人。

一切都是陌生的，一切都需要加速学习。

这让张泉灵想到90年代末在北大疯狂学习德语的日子，她向来目标明确，说干就干。

张泉灵先跟随行业顶尖人才到国外参观了Google、Airbnb等公司，她看见不一样的世界。

回国后，她通过投资参与其中，每天工作18个小时，把自己关在办公室，

压力大到深夜默默落泪，她调侃自己哭的次数比之前十年加起来都多。

幸运的是，张泉灵成功了。

创业是一个借假修真的过程，她做出大量尝试，在坑里找到了金子，过往这些年做记者的经验与人脉加速了成长。

她咬牙熬过最难熬的日子，时刻保持警惕，张泉灵不再是报道者，而是成为了参与者，一位成功的投资人。

偶尔，她会短暂回归老本行。

前有《奇葩说》《吐槽大会》，如今有《再见爱人》，张泉灵在节目中逻辑在线，直击要害。

几年前，在《奇葩说》的辩论中，张泉灵从不慌张，有理有据地让对手甘拜下风。

蔡康永称：“泉灵老师是专门讲数据的人，人家是拿科学数据讲话，让我们这些鬼扯的立刻现形。”

有些心性，永远都不会消失。

今年夏天，张泉灵一段介绍故宫文物展的视频，在网络上引发关注，因为她那两鬓斑白的景象。

昔日的北大才女、央视女记者头发白了很多，脸上的皱纹也显露出来，整个人看起来有些苍老。

面对众多网友的调侃，51岁的张泉灵显得豁达：

“我决定接受自己的白发，白发同样可以展现优雅之美。”

到了知天命的年纪，她突然不想再与白发较劲，与其和解作罢。

放过自己、一次次果敢的背后，来自于她一直在用底层逻辑去理解这个世界。

张泉灵年过半百，她时常怀念做记者时的日子，那些失声痛哭的时刻，那些被陌生人治愈的时刻，那些被命运庇护的故事。

没有什么准确的语言可以描述出生命的况味。

张泉灵只知道，自己完全、绝对地主持着自己的人生。

*作者简介：关注微信公众号最人物（ID：iiirenwu）有人的地方，就有最人物。原标题：《整治杨子黄圣依，她出手了》

*注：本文部分图片来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzMzY5Mjg2NQ==&mid=2247559101&idx=1&sn=39306d16f2d0eb90b1326bdd3aa234bc

娇娇妈育儿

娇娇妈，全职妈妈，家有女宝一枚，关注最困惑的育儿难题，传递系统科学的育儿知识，关注娇妈，学做好家长。

商场里，卖不掉的“衣服”都去哪了？导购员不会说，内行人却都懂.

离婚4年后首次合体，承认离婚不离家：今晚的瓜太炸了！

买一送一！泡脚加点“料”，湿气“连根拔”，肚子扁平，腰也细了

鼻炎、鼻塞难受死了？抹一抹它，5秒通鼻，鼻痒、流鼻涕都解决！今日半价！

31岁章泽天又上热搜，面相大变，被出轨6年后坚决不离婚！网友：才知道她的野心有多大！

天门山跳崖女孩工资曝光：压垮她的不是收入，而是医院的一纸诊书

芭莎出品的这套睡衣我真的好爱！外穿居家都是时尚感~

曾经的“央视台柱子”，因误诊癌症辞职，9年后，上离婚综艺翻红

冬天跟毛绒渔夫帽太搭啦！看着就很温暖！

莫言：盼你变好的，是父母；怕你太好的，是亲戚；想你倒霉的，是同事；劝你大度的人，多数没安好心；教你赚钱的人，多数想赚你的钱

这件「前扣保暖背心」也太好穿了吧！前扣防滑，保暖二合一！

郭晶晶霍启刚官宣喜讯，今晚的瓜，整个娱乐圈都炸了

“鱼肝油”和“磷虾油”哪个好?事关家里老人健康!可惜很少有人知道.....

浙江女子以190万把房子卖给租客，租客觉得贵拒绝了，随后女子找其他人170万成交，租客知道后起诉女子，要求赔偿20万！法院判了

芭莎出品的这套睡衣我真的好爱！外穿居家都是时尚感~

莫言：当我看到一个女人手上没有手镯、手链，脖子上没有项链，我能确定她在这2个方面是非常“特别”的女人

泰国秘方干裂膏，液体黄金+9种草本精华，一抹见效，手脚嫩到不行！

主持人一哥康辉“人设崩塌”，和妻子丁克23年没有孩子，没想到私下...

姐妹们听句劝吧，头发干到像枯草了，还只用护发素养发是行不通的

杨绛：一个家庭最大的悲哀，不是没钱，而是妈妈张口闭口就是这3句话

复古潮来袭！秋冬的第一双靴子就选它！一键解决腿粗腿不直！穿着暴走都不累~

女人叫"哥哥"已过时，现在开始流行这4个称呼

农科院炫白牙膏，牙膏中“国家队”！只要10块钱！刷牙加点它🤩烂牙变新牙！白亮坚固不发痛~

北大“韦神”换新发型，课堂照片曝光后，网友炸了：谁会把女儿嫁给他？

千万别乱吃磷虾油了！长期吃磷虾油，可能会发生这种情况......

湖南21岁女孩因长得漂亮，怀疑农村父母是人贩子，坚持要找富豪父母，结果出来后全家沉默了

全屋清洁靠它一个就够了！双十一限时抢购！仅需49到手三瓶，省心省力，解放双手~

41岁蒋欣爆瘦后近照曝光，美翻全网：不敢相信我的眼睛！

秋冬谁能拒绝毛茸茸的被窝？宜家卖断货的天鹅绒床笠，我3折就能抢到货！！

何炅突然高调官宣喜讯，网友恭喜：30年了，终于等到这一天！

舒服到哭！这款反重力提拉内衣，上身聚拢托胸，小A变大C，闺蜜直呼太迷人！

沈阳一大学女教授上课被拍，视频曝光后，网友：简直不敢相信！

羽绒服这样洗，每次只要几毛钱，帮你省出一大笔钱！

最新放假通知！中小学2025寒假时间确定了！

真羊毛，自发热专利袜，快速升温9度！含羊毛50%，上脚比被窝还暖！

义乌“瑞士卷事件”：真相，原来是这样

已经开始期待冬天了，「光腿神器」一键磨皮，不掉档不勾丝，价格还不贵！

发现一个奇怪的现象：兄弟姐妹中，那个最大方、最宽厚、最不斤斤计较的人，往往日子过得更好，孩子一般也很优秀！

55元一瓶的玫瑰面霜，我洗完脸必擦！保湿、祛黄、K老它都能搞定！

湖南12岁男孩确诊肺癌晚期，生活轨迹公开后，妈妈崩溃大哭：是我害了你！

放一包，让它在床上和螨虫大干一场，一天只要3分钱。

贾玲突然高调宣布喜讯！全网都震撼了：这也太猛了吧！

“鱼肝油”和“磷虾油”哪个好?事关家里老人健康!可惜很少有人知道.....

刘震云：别把亲戚看得太重，亲戚关系，爷强则姑亲，父强则叔亲，母强则舅亲，子强则侄亲，自强则全亲，不强则无亲

姜萍确认作弊！戏耍了全国人民的，不止她和老师王闰秋

拥有200款耳钉，我独爱这一对！两杯奶茶钱搭遍所有衣服…

郭晶晶自曝分居！霍启刚沉默了：爱你19年，还是走到了这一步……

王志文带母亲吃大闸蟹，服务员：20元一只，母亲要了8只，结账时却收了王志文好几千！

黑黄皮真的有救！求你用它！2周白到发光！

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉