这段时间，电视剧《小巷人家》狠狠掀起了一波怀旧热。从50后到80后，无一不在这部剧的柴米盐油中忆起曾经的自己。
“我怎么笑着笑着就哭了。”
“太牛了，怎么做到能把每一件事都写成群体记忆！”
“邻里关系还从未在国产剧里如此大写特写过！”
当然，这两天最多的评论还是：我不希望剧里的孩子们长大，时间可不可以一直停留在童年。
表面上，是观众还不习惯孩子长大后的剧情；
实质可能是我们不希望自己长大——我们都是那么渴望，时间可以慢一点，再慢一点。当我们在别人的故事里追忆自己的童年时，那些在街坊小巷里与伙伴嬉戏玩耍，吃百家饭，吵吵闹闹的幸福时光，就已经回不去了。
《小巷人家》讲的是七八十年代苏州棉纺厂家属区一条小巷里的故事。
文艺君今天想带你乘坐时光机，去北方，去老北京的胡同，和作家肖复兴一起回到童年，看那已渐渐消失在岁月旋涡里的万家烟火千户灯。
//
除夕的荸荠
老北京，年前还讲究要备一点儿荸荠。
除夕黄昏，街面上最清静。店铺早已打烊，胡同里几乎见不到人影。这时候，远远地便会传来一声声“卖荸荠喽！卖荸荠喽！”的叫喊，格外清亮，各家都能听见。此时，大人们一般会走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：“买点儿荸荠！”卖荸荠的会问：“买荸荠哟？”大人们会答：“对，荸荠！”卖荸荠的再问：“年货都备齐了？”大人们会答：“备齐啦！备齐啦！”然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年。
荸荠，就是取这个“备齐”之意。那时候，卖荸荠的，赚这份钱；买荸荠的，图这个吉利。街面上卖的荸荠，一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。对于小孩子，不懂得什么“荸荠”就是“备齐”的意思，只知道吃。那年月，冬天里没有什么水果，就把荸荠当成了水果。特别是生荸荠，脆生生、水灵灵，有点儿滋味呢。
我小时候，除夕的黄昏，已经很少听到胡同里有叫卖荸荠的声响了。但是，这一天之前，父亲总是会买一些荸荠回家，他恪守着老北京这一份传统，总觉得是图个吉利的讲究。一般，父亲会把荸荠用水煮熟，再放上一点白糖，让我和弟弟连荸荠带水一起喝，说是为了去火。这已经是荸荠在除夕这天的另一种功能，属于实用，而非民俗，就像把供果拿下来吃掉一样。我们的民俗，许多都是和吃有关的，所以尤其受小孩子欢迎。
如今，这样的民俗传统大多成了回忆。除夕黄昏那一声声“卖荸荠喽！卖荸荠喽！”的叫喊，和大人们如孩童般“备齐啦！备齐啦！”的回答，已渐渐消失在岁月的旋涡里。我想，大人们之所以在那一刻返老还童似的应答，是因为人们对于年还存有一种敬畏；或者说，年真的能够给人们带来乐趣和欢喜。如今，人们大多住进了高楼，不知还能否听到这遥远的叫卖声呢？
过年放“耗子屎”
传统过年，讲究放花放炮。听得见的叫炮，亦叫炮仗或爆竹；看得见的叫花，亦叫礼花或烟花。放花、放炮，就图个既能听又能看。过去，有民间传说“年”是鬼，听，便是给“年”这个鬼听的，让鬼闻风丧胆而逃，别再到新的一年里裹乱；看，则是给我们自己看的，看得见美好的一面，美好随新春一起向我们走来，和我们撞个满怀花开。
炮有多种，没钱的人放小鞭，有点儿钱的富裕主儿，放二踢脚。小鞭一挂，一百头、两百头或五百头乃至更多不等，长长的，挂在竹竿上，用香点着，噼噼啪啪，炒豆儿似的，响成一片，落红一地，是过年时最富有年味儿的一幅画。
胆大的主儿放二踢脚，有大有小，大的有小孩胳膊粗，被称为“麻雷子”。当着一列众人，胆大者故意把“麻雷子”拿在手中，用香火点着捻子，“麻雷子”从手掌心一下子动如脱兔般蹿到天上，“砰—— 乓”连响两声炸雷，惊得众人拍手叫好。
花也有多种。“小人花”是一种很小的花，我们管它叫“呲花”，是说它点燃之后，“呲”的一下，很快就没有了。“蹿天猴”是高级一点儿的花，长长的，燃放之后，火箭炮一样飞出，色彩缤纷，在夜空中盛开一朵或几朵，此起彼伏，犹如四散倒垂的丝菊花。
小时候，家里生活拮据，我买不起一整挂小鞭，只能和几个小孩一起凑钱买一挂，每人分二三十粒，舍不得一气放完，一粒一粒拿在手里，点着之后扔出去听响。我们也买不起“小人花”，只能买一种跟仁丹大小的花—— 用一层薄薄的泥，裹着一点儿火药面，跟耗子皮一样的灰色，所以叫作“耗子屎”。两分钱能买好多粒。虽然，它们比“呲花”还要“命短”，有时还没来得及看见它们那萤火虫屁股丁点儿的光亮，它们就消失在夜色里了，但我们还是追逐在它们后面欢叫不止。
清明放风筝
放风筝，老少皆宜。像我们一般的小孩子放的风筝，是用高粱纸或废报纸糊在秫秸秆上做成的，长方形，下缀几根长纸条。这是最简易的风筝，叫作“屁股帘儿”。那时候，小孩子穿的是开裆裤，冬天为了挡风，会在屁股后面挂一块布，这块布就叫“屁股帘儿”。我们那个时候的小孩子，谁没过这样的“屁股帘儿”呢？
以前没有那么多高科技的游戏可玩，放风筝便格外欢乐，做的风筝也格外讲究。这和灯节时做的灯相似。灯有简单便宜的走马灯，也有奢华的宫灯。讲究的风筝，如人物钟馗嫁妹或动物蜈蚣，硕大无比，能够将其放到天上，需要功夫。放的时候先立地不动，放长线，然后一下子拉起风筝，直飞天上。那情景，便不只是游戏，更像杂技了。当然，制作这样的风筝，更需要技术，老北京城有民谚：“北城黑锅底，南城瘦沙燕。”如今人们已经不知道锅底、沙燕是什么样子了，但还知道这里说的是南北两城做风筝有名的哈家、金家两家。
旧时，皇宫里也放风筝，风筝飞上蓝天，皇城外的普通百姓也能看见。如果线断了，风筝飞到宫外，百姓还可捡到。宫内设有一种“镖陀子”的机关，既可防止风筝外流，也可拦截外面百姓风筝的入侵。但是，风筝哪里那么听话，况且百姓自有法子，专门捕捉皇宫里飞出来的风筝，这也是京城放风筝的一景和一乐。
七夕之夜
七夕之夜，老北京人讲究乞巧。在我小时候，乞巧，有两种玩法。一种是拔下家里的一根扫帚苗，把它劈成薄薄的细细的针尖形状，然后把它放进院子的鱼缸或者水盆里，在月光的照射下，和邻居孩子比，谁的扫帚苗在水里的影子长，谁就赢了，因为影子长的就表明和天上的织女巧合对在一起了。一种是躲在葡萄架下听牛郎织女在喜鹊搭的桥上说话，谁能够听见，谁就有福气了。
第一种，是女孩子的游戏；第二种，则男女都可以玩。那时候，我住的大院后院里，有一个葡萄架，到了七夕晚上，我们一帮孩子都会挤进葡萄架下，听牛郎织女说话。但从来没有听到过一次，觉得是大人骗我们的瞎话。大人们却说我们吵吵得太乱，得屏声静气才可以听到。
长大以后，看民国时的《帝京岁时记补稿笺》旧书，里面写到七夕这一天：“月下穿针，花间斗草，水中泛花针，自作巧果，各出心裁，以示巧拙者。又使小儿者在葡萄架下井栏前偷听牛郎织女哭声。又传喜鹊搭桥，次日视庭院喜鹊头必无毛。”才知道这一天小孩子的玩法这样多；更是头一次知道喜鹊搭桥是用了自己的羽毛，第二天如果看到喜鹊的话，它们的头上是没毛或掉毛的，是多么好玩呀。老北京的夏天，让这些美丽的传说生龙活虎起来；这些美丽的传说，也让老北京的夏天，特别是孩子们夏天的夜晚那样色彩缤纷。
在我小时候，在四合院里，夏天还能够看到萤火虫。轻罗小扇扑流萤，看萤火虫在院子里的花间草丛中飞舞，然后飞上天空，和星星一起扑闪着明亮的眼睛，会让我觉得夜空真的非常美丽又神奇。这应该属于整个夏天给予老北京最好的馈赠、最美的回忆了。
新书上市
▼
《春到何处去赏花》| 肖复兴
肖复兴全新文化散文
以风俗为墨，历史为纸，
细述北京街巷的前世今生
绘就中华民族的文化长卷
本书为作家肖复兴全新散文集，以小品文的形式，讲述老北京的风土民俗和传统文化，再现中华民族的旧时风物和今朝新香。包含京味京韵，如胡同、老院、老树；节庆民俗，如春节的门联儿和剪窗花、中秋节的兔儿爷、七夕的乞巧节等；饮食文化，如点心、酸梅汤、饮冰小史等；文化风俗，如京剧、评书、叫卖等；民间传统工艺及行当，如糖人儿、面塑等。正如作者肖复兴所说，“记忆在，老北京就在。” 他在本书中将文学与历史、文化与情感相结合，一字一句皆是情深意长。这不仅是一部具有深厚的文化底蕴的文学作品，更是一部充满温情与哲思的文化读本。
长江文艺出版社微信矩阵
点击关注
