王惠玲：生活在别处
文摘
文化
2024-12-05 17:30
安徽
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
北岛，上个世纪七十年代末八十代初朦胧派诗人的代表人物，与顾城、舒婷等人齐名，出于某种原因，自从1987年离开中国后，先是到了欧洲，四年里换了七个国家，搬家十五次，后又辗转到北美，现定居香港。借用米兰﹒昆德拉一篇小说的名字“生活在别处”形容他这些年的漂泊状态，真是再合适不过了。在那个对文学顶礼膜拜的年代，北岛的诗风靡一时，“卑鄙是卑鄙者的墓志铭，高尚是高尚者的通行证”可谓家喻户晓。我对现代诗知之甚少，但依班门弄斧的一已之见，认为将北岛的诗归入“朦胧派”并不准确。诗歌讲究“新、奇、雅”，囿于表达方式的局限性，会大量运用隐喻、象征等手法，同时又要兼顾意象的陌生化和诗意的合理性，难免抽象、迷离，不经过专业人士的解读，有时简直不知所云。北岛的诗并非那么难以理解，而是于中国古典元素的铺陈中，闪烁着西方理性的思辨之光，优美而不失冷峻。北岛一夜成名，及至流寓海外才发现自己什么都不是，不得不为了生活四处奔波，但这种经历反而意外地挖掘出他幽默与自嘲的天赋，例如“诗人多跟社会过不去，又无生存能力，免不了待业受穷有神经病嫌疑，被划入另类。不管怎么样，朗诵给诗人提供了证明自己不聋不哑、免费旅行和被世界认知的机会”，类似的句子在他的文章中随处可见，让人看了忍俊不禁。一个幽默而善于自嘲的人必定是看清了人生的本质，“四十不惑，迎风在海外漂泊，重新学习生活，为人之道，必诚实谦卑”。北岛的诗处处透着高冷，他的散文则有亲和力的多。诗人写散文的语言也是优雅凝炼的，富于哲理。“如果说一个城市是放大镜，那么一个人则是尘封的书中的某个字，两者本来毫无关系，除非上帝或历史的欲望要借助城市寻找那个字，并锁定其含义。一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已”。去国离乡十三载，父亲病重之日，北岛回到阔别已久的北京。北京已面目全非，难以辨认，对他来说完全是个陌生的城市，他在自己的故乡成了异乡人。记忆的帷幕徐徐拉开，他在《城门开》一书里重现了属于他的前半生的北京：时光倒流，枯木逢春，消失的气味儿，声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，哨响彻深深的蓝天……“如果说远离和回归是一条路的两端，走得越远，往往离童年越近”，北岛笔下的北京不可避免地带着那个年代的特色，也充满了他记忆中的北京味道，从某种意义上说，他重建了一座城，给他灵魂居住的城。梦里不知身是客，在外漂泊久了，异乡也便成了故乡。好在北岛有诗歌，他的安身立命之本，也是他的精神家园。他写俄罗斯诗人艾基的一句话“他用诗歌证明，爱与信仰仍是我们生命的源泉”用在自己身上正合适。没有诗歌，一个民族就没有梦想，也没有灵魂。人亦如此。从青年至中年直至老年，北岛没有被中产阶级生活的平庸扼杀想象力，也没有在消费主义的娱乐中毁灭激情，而是仍能保持精神的高贵，仍然有一种中国古代士大夫式的超脱淡泊，这一切都源于他青春年少与诗结下不解之缘，从此将诗歌当成生命的信仰。“客里无宾主，花开即故山”，定居香港的北岛终于有了那么一丝归属感，他在一篇文章里写到“如果说中国是一幅画，那么香港就是这幅画的留白，而我则是这留白处无意中洒落的一滴墨。”时间的沉淀，经历的变迁，从未中断的写作和思索，使北岛不再仅仅是一个诗人，而更是个深邃的思想者。这么多年以来，北岛已习惯了在世界各地行走，参加诗歌朗诵会、寻找写作的灵感。一切都在行走中复活了。为了追循苏联诗人、小说《日瓦戈医生》作者帕斯捷尔纳克的昔日踪迹，北岛特地来到德国的马堡，这儿住过马丁·路德，格林兄弟，也成就了帕斯捷尔纳克的重要诗篇《马堡》。从诗歌的跳跃意象到小说史诗般的恢宏厚重，贯穿了作家对个人、民族、国家前途和命运深沉的思考，如秋风般刮过寂寥广袤的大地，涌动着俄罗斯文学特有的苦难悲悯而又强烈抒情的风格。帕斯捷尔纳克是北岛所热爱的诗人之一，他在创作包括帕斯捷尔纳克在内的九名诗人诗歌传记的过程中，个人与时代、苦难与想象融于笔尖。那些伟大的诗歌如同精神裂变释放出巨大的能量，隆隆回声透过岁月迷雾震撼着北岛，所以他才会不辞辛苦地写作《时间的玫瑰》，为我们呈现了一道二十世纪诗歌壮美的风景。读万卷书，行万里路，不去见识外面的世界，也就不能更好地认识自己。书籍的智慧与山水的灵性互为参照，促使一个人返观自我，共同激发、碰撞出生命的广阔感。远行意味着摆脱庸常，在随风飘荡中体验新奇与自由。远离也是为了回归，正是这最初的动力，将他推向天涯海角。北岛在《时间的玫瑰》一书后记中写到”正是这种跨国旅行，与诗人写作中的越界有对应关系，使我获得某些更深层的体验。“航空港成了北岛生活的某种象征，在出发与抵达之间，告别与重逢之间，在虚与实之间，生与死之间。这使得北岛不由感慨：从长安街那边出发的男孩到此刻的我之间，到底有多远？这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往成了财富。北岛交游甚广，新知故交，渭北江东，“半生聚少天涯多， 盃酒一麾沧海过”。他与冯亦代伯伯一同见证了文革结束的时刻，分享那个秘密的喜悦；听闻命运多舛却毫不世故的忘年交蔡其矫去世的消息，他真情流露、泪如泉涌；瑞典诗人托马斯一同与他度过初到北欧难熬的时光，蓝房子成了他的庇护所……正如人生而孤独，写作本质上是一种孤独而深刻的生命体验，这种孤独需要某种程度的释放，否则难免进入偏执的迷宫。和朋友在一起把酒言欢，高谈阔论，不失为最好的放松方式。尽管北岛和许多朋友来自不同的国度，说着不同的语言，可这并不妨碍他们以诗以酒会友，每有会意处把栏杆拍遍。中年以后的北岛，很有一些老杜沉郁顿挫的味道，像一株历经沧桑却仍挣扎向上的老树。他在一次接受采访中提到：记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静，我一直没弄懂。直到漂泊海外，加上岁月风霜，才真正体会到其含义，没有幸福，只有自由与平静。作为一个乐观的悲观主义者，认清生活的真相之后，依然不丧失希望，反而多了一份清醒和从容，正所谓退一步海阔天空。在坚持与妥协之间达成平衡，内心驱动的使命感促使他与漂泊不定的外在命运抗争，所以既未走向幻灭也未走向沉寂，而终究成为自己命运的主宰者。王惠玲，现居合肥，曾出版散文集《十年》《一条河的岁月》。人的一生应该历经沧桑而仍心怀希望，力求不在平庸生活中虚度光阴。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
